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Introducción 


Verónica Tozzi 


La presente edición reúne en su mayor parte algunos de los trabajos de 
Hayden White producidos durante la pasada década. Si bien todos los artí¬ 
culos manifiestan continuidades en relación con los temas que han hecho de 
White uno de los más importantes teóricos de la historia de los últimos 40 
años -la cuestión del lugar de la narrativa en la representación del pasado- se 
puede percibir un impo rtante cambio en su interés. Estos diez escritos com¬ 
parten con su obra anterior la motivación en torno a cómo la literatura puede 
ser un instrumento perfectamente idóneo (a veces incluso mej or que la his¬ 
toria profesional) para representar el pasado. No obstante, y retomando sus 
reflexiones del polémico “La trama histórica y el problema de la verdad”, 1 
White profundiza y radicaliza su sugerencia de cómo formas no narrativas o 
antinarrativas del modernismo literario se constituyen en el recurso discur¬ 
sivo por excelencia para representar ciertos eventos límites del siglo XX, los 
denominados acontecimientos modernistas. Será pertinente rastrear este de¬ 
rrotero en su trayectoria reconstruyendo brevemente sus principales tesis. 

Como podemos recordar, su gran obra de 1973, Metahistoria. La imaginaáón 
histórica en la Europa del sigloXLX, 2 indagaba en la estrecha relación entre historia 
y narrativa tanto en el caso de la historia académica como en el de la filosofía es¬ 
peculativa de la historia. Para apreciar el peculiar rol que la narrativización del 
pasado conlleva, debemos detenernos en dos de los hitos fundamentales en el 
camino ala cientifizaclón de la historia. En primer lugar, el divorcio en el siglo 
XIX entre la filosofía especulativa de la historia y la historia académica por el 
propósito de esta última de acceder al pasado tal cual fue. En segundo lugar, los 
ataques a la falta de cientificidad de la historia narrativa durante el siglo XX. La 


1 Véase White, 2003. | Véase el listado de libros de White ai final del volumen.] 
-La traducción al castellano es de 1992, véase White, 1992 a . 


13 



Verónica Tozz i 


crítica hasido doble, filosófica e historiográfica: por un lado, estaba el Neo Po¬ 
sitivismo que rehusaba conceder a la narración un rol explicativo de los fenó¬ 
menos, y, por el otro, la escuela historiográfica de Annales que acusaba a la 
historia relato por limitar la indagación del pasado a lo meramente episódico- 
los eventos políticos, diplomáticos y militares. En fin, la historia para ser cien¬ 
tífica debería, según estos detractores, separarse tanto de la filosofía especu[ a _ 
tiva de la historia (para acceder al pasado tal cual fue) como de la narrativa (p ara 
dar cuenta de -o explicar- adecuadamente ese pasado). 


En contra de aquella marea cientificista, Metahistoria invitaba a valorar 
positivamente la estrecha relación existente entre las narrativas de los gr an _ 
des historiadores y filósofos de la historia del siglo XIX. A todas ellas las um a 
según White, el mismo esfuerzo por producir una consideración “realista" 
del pasado que mediara entre otras consideraciones del pasado, el regi S t ro 
sin pulir y el público . 3 En esta tarea de configuración de una imagen del pa¬ 
sado, filosofías de la historia e historiografías son por igual, según Whít e 
“formas de realismo”, en el sentido desarrollado por Auerbach de que lósen¬ 
tenos de producción y aceptación de una consideración como realista son 
históricos y contextúales . 4 Por tanto, las diferencias entre estas consideracio¬ 
nes alternativas del pasado residirán en la elección, entre los recursos cultu¬ 
rales disponibles, de alguna manera de explicar: establecer conexiones 
aceptables entre los diferentes tipos de fenómenos, de ciertas maneras de tra¬ 
mar y, finalmente, cierta valoración de la conveniencia y posibilidad de cam¬ 
bio para el presente y el futuro en relación con el pasado. Estas elecciones 


entre variedades de explicación, trama e ideología-como es bien sabido p or 
los lectores de Metahistoria- son, en última instancia, motivadas por una pre¬ 
ferencia de carácter precrítico y tropológico sobre cómo prefigurar el cam p 0 
histórico, esto es, conectar y ponderar la relación entre agente, actor, circuns¬ 


tancia y causa. 


La conclusión a la que arriba este extenso estudio será que, en sentido es¬ 
tricto, la expresión de la historia en forma narrativa no está fundada en la re¬ 
alidad. Pero esto por sí mismo no constituye una crítica a la historia sino más 
bien un señalamiento acerca de cuál será el instrumento teórico idóneo p ara 
analizar el estatus del conocimiento histórico. Dado que, en primer lug ar 


3 VéaseIbid.,p. 16. 

3 Este tema es retomadopor White en el ensayo número 1 del presente volumen. 
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historia y filosofía de la historia son formas de discurso que tratan de produ¬ 
cir una imagen que trame pasado, presente y futuro, en segundo lugar, esta 
trama se ha dado en forma narrativa, y, en tercer lugar, hay más de un modo 
de narrar, lo único que estas tres afirmaciones habilitan consecuentemente a 
derivar es una recomendación de atender a aquella teoría que ha hecho del 
discurso, y del discurso narrativo en particular, su objeto de análisis. Nos re¬ 
ferimos a la teoría literaria. Metahistoria 5 no es una igualación entre historia y 
literatura sino una propuesta de ofrecer una teoría histórica literariamente 
informada. 

La critica de White a la supuesta naturalidad de la asociación entre histo¬ 
ria y narrativa aparecerá más claramente en la década siguiente cuando for¬ 
mule su distinción entre narrar y narrativizar , 6 esto, es, la diferencia entre 
ofrecer un relato del pasado admitiendo que es uno el que narra, el creador 
del relato o narrador, y ofrecer un relato del pasado pretendiendo que uno 
encuentra el relato en los hechos mismos. Para White, este enmascaramiento 
del lugar del narrador tras el de descubridor sólo puede obedecer a alguna 
motivación política. Esto es, dado que hay más de una forma posible de na¬ 
rrar (en Metahistona se señalan cuatro) pareciera que podemos defender 
nuestro propio relato si pudiéramos mostrar que no lo hemos inventado sino 
encontrado en los hechos mismos .Esta moralización no puede resultar en 
una simple imposición de prejuicios valorativos sobre una realidad neutral 
y a que si la realidad neutral fuera accesible o estuvie ra disponible, la morali¬ 
zación resultaría ineficaz o perdería eficacia o autenticidad o credibilidad. La 
eficacia de la misma dependerá de justamente haber podido persuasiva¬ 
mente mostrar que ha sido dictada por la realidad o derivada del análisis de 
la realidad, pero haber obtenido éxito en tal persuasión no significa que efec¬ 
tivamente la realidad haya dictado la ideología. 

Ahora bien, estas observaciones parecerían habilitar que se derivase de 
los estudios de White la tesis de la naturaleza esencialmente política o ideo¬ 
lógica de la relación o asociación entre historia y narrativa. Tesis para nada 


5 He trabajado estos temas en Tozzi, “Hayden White y una filosofía de la historia literariamente in¬ 
formada”, Ideas y valores, Revista Colombiana de Filosofía, 140 de agosto, pp. 73-98,2009, y “La his¬ 
toria como promesa incumplida. Hayden White, heuristicay realismo figural.", Didnoia, UNAM, 
México, Vol. LI, N° 57, pp. 103-131,2006. 

6 “El valor déla narrativa en la representación de la realidad”, en White, 1992 b . (La versión original 
en inglés es de 1987.1 
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onginal dado que no sólo ya la había señalado Hegel (como el mismo White 
lo reconoce en el texto citado), sino que además en ello consiste justamente 
la crítica de Anuales a la historia événementielle. Por otra parte, llegados hasta 
aquí podría también pensarse, o bien que habría formas alternativas nona- 
rrativas de hacer historia científica, o bien que no la hay y que debemos des¬ 
enmascarar a los historiadores para que pongan enjuego sin tapujos sus 
motivaciones políticas. No es ésta la tesis de White. Retomemos un poco más 
atrás. 

Para White la preferencia política de todo texto histórico no es un pro¬ 
blema a develar, la preferencia ideológica es parte de lasdimensiones mani¬ 
fiestas de todo discurso histórico (su superestructura). Es más, White ha 
señalado que en general los historiadores adoptan entre alguna de las cuatro 
ideologías señaladas por Mannheim las cuales tienen la característica 
comú n de ser “cognitivamente responsables", esto es, de buscar legi ti na¬ 
ción de sus propuestas de cambio o conservación del presente a través del 
estudio del pasado. En este sentido, son ideologías realistas en contraposi¬ 
ción a las escatológicas . 7 

Podemos en este punto conectar esta caracterización de las ideologías 
utilizadas por historiadores y filósofos de la historia del siglo XIX como 
“cognitivamente responsables” con la sugerencia whiteana de considerar 
sus obrasen términos de “formas de realismo". Únicamente de este modo 
seremos advertidos no sólo del simple hecho de que no hay una única ma¬ 
nera de alcanzar este objetivo, sino también de que para lograr el efecto rea¬ 
lista, historiadores y filósofos de la historia deben primero (no en sen t ido 
temporal sino de posibilidad) haber prefiguradoel campo histórico, haber 
hecho ciertas adopciones ontológicas acerca de cómo concebir y cómo co- 
nectaragente, actor, circunstancia. Hay cuatro formas básicas que pueden 
caractenzarse según los tropos o figuras básicas de la retórica- la metáfora o 

simiKpromotoradelatrama romántica,lahistorizaciónidiográficayla ide¬ 
ología anarquista), la metonimia o reducción parte a parte (promotora déla 
tragedia, el mecanicismo y la ideología radical), la sinécdoque o reducción 
parte a todo (promotora de la comedia, el organicismo y el conservadurismo) 


v? ad C08niUVa la l0madeStephen Pe PP er y la atribuye a las formas ex- 

xíxw { ‘ 'r™ 6016 053(135 porhistoriado,es yri'<is o f 0 s d e l a h istoria del siglo 

XIX. Vease White, 1992 ,específicamente pp. 24,25,32,33y 61 
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y, porúltimo, la ironía, aquella figuración que pone en cuestión cualquier in¬ 
tento de relación (promoviendo la sátira, elcontextualismo y el liberalismo ) 
La t ropología revelará los cuatro fines básicos de tales prefiguraciones- Ahora 
bien, en este específico punto la pregunta que surge inmediatamente es: ¿por 
qué no anclarse en el análisis meramente político de ciertas adopciones na¬ 
rrativas y ciertos modelos explicativos? ¿Por qué no pensar que es la ideología 
la que determina a las otras dos dimensiones: trama y modo de explicación? 
porque la sugerencia de que las controversias históricas no son otra cosa que 
controversias políticas o ideológicas puede derivar en dos errores: o bien 
que lo político es epifenoménico y eliminable o soslayable o neutralizable, 
o bien, la reversa, que las adopciones políticas son determinantes. Sólo el 
análisis tropológico, esto es, la reducción lingüística, develará la naturaleza 
insoslayable pero contingente tanto de toda adopción política, como narra¬ 
tiva o explicativa. 

En fin, es verdad que los historiadores y los filoso fos de la historia son 
cognitivamente responsables, esto es, sostienen sus propuestas de cambio 
o conservación del status quo a partir de su legitimación en la investigación 
histórica. Pero también es verdad que el peculiar tramado de pasado, pre¬ 
sente y futuro ofrecido a través de su relato, es una elección entre otras posi¬ 
bilidades. Sólo la reducción lingüística o, más elegantemente, una teoría 
histórica literariamente informada, nos advertirá de la contingencia de nues¬ 
tras adopciones ideológicas (por su dependencia de prefiguraciones tropo- 
lógicas entre la cuales ninguna es más realista o verdadera que las demás). 
Ahora bien y más importante aún, sólo la reducción nos advertirá también de 
la convencionalidad y contingencia de atarnos a las formas tradicionales de 
tramar. Como desarrollará ampliamente en “El fin de la historiografía narra¬ 
tiva”, la inconsciencia lingüística de parte de la historiografía académica es 
también un peligro pues puede guiamos a confundir nuestras formas coti¬ 
dianas y tradicionales de narrar con la forma en que los sucesos realmente 
ocurrieron u ocurren. 

La necesidad de abrirse a formas alternativas de discurso y representación 
del pasado será el tema que ocupará preponderantemente a White en los úl¬ 
timos años. Pues el siglo XX presenta como novedad, según lo ha señalado 
nuevamente nuestro autor, la ocurrencia de lo que llama distintivamente 
“eventos modernistas”. Al menos se pueden indicar tres características com¬ 
partidas que habilitan esta denominación)'clasificación: 
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- 1. Expansión masiva de la población, urbanización y economías inter¬ 
nacionales, hambrunas, polución de laecoesfera, guerrasy genocidios... Su 
escala los hace inmanejables por medio de las categorías tradicionales de re¬ 
presentación y explicación históricas, ellos no se prestan a sí mismos a narra- 
tivización. 

-2. La casi contemporaneidad de ocurrencia y registro vía el desarrollo 
tecnológico y enmascaramiento de la mediación por la digitalización y el cine 
que ponen en cuestión la idea tradicional de percepción misma. 

-3. La transformación cualitativa de lo que se suele considerar como un 
evento histórico, una transformación que requiere nuevas categorías para 
pensar acerca de ellos y nuevas técnicas de representación para asir su forma 
y aspecto. 

La noción de evento o acontecimiento modernista trae una vez más a re¬ 
flexión la sostenibilidad de distinciones presupuestas en historia y filosofía 
de la historia. La distinción entre ser y aparecer, interior y exterior, estilo y ser, 
representar y experimentar. La antinarrativa modernista es ese discurso que 
justamente se hace cargo de la imposibilidad de discriminar la experiencia 
por un lado y la representación por el otro. El estilo modernista abre el espa¬ 
cio para que se presentifique tanto la experiencia como la representación del 
acontecimiento modernista. La voz media, antecesor del modo intransitivo 
propio del estilo modernista, se ofrece como crítica a la disciplinación que 
siempre se impone la historiografía profesional de domesticar con los hechos 
los acontecimientos. El punto a destacares que la noción de evento o aconte¬ 
cimiento modernista pone en jaque incluso una distinción canónica para la 
historiografía: aquella entre acontecimiento y hecho, es decir, entre las meras 
ocurrencias y su descripción para ser incluida en una narrativa. Los historiado¬ 
res transforman la información sobre “acontecimientos” (“events") en “hechos” 
C 'facts ”) que sirven como materia para sus argumentos. Los acontecimientos 
ocurren o se dan; los hechos son constituidos por la subsunción de los acon¬ 
tecimientos bajo una descripción, es decir, por actos de predicación. 8 

Podría acusarse a White de imprecisión en sus usos de las nociones de 
“acontecimiento” y “experiencia”, no obstante esta imprecisión podría j usti- 
ficarse en el hecho de que lo que hace humano a un acontecimiento -como 
distinto de uno natural- es que la manera en que son experimentados por los 

3 Tema tratado en el ensayo número 5 de la presente colección. 
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seres humanos no es externo al acontecimiento sino constitutiva del mismo. 
Las experiencias también forman parte del suceder o acontecer. Ahora bien, 
sea como sea que caractericemos la noción de “acontecimiento”, lo que 
queda descartado en el caso de los acontecimientos modernistas es su cons¬ 
titución como hecho de una narrativa clausurante en su significación. Ello se 
conecta a su vez con la problemática distinción entre representación y reali¬ 
dad (representar y ser). Pues en términos whiteanos toda representación re¬ 
alista (incluidas la modernista y la narrativa) es constitutiva del pasado de 
acuerdo con las convenciones culturales disponibles, en otras palabras, las 
convenciones de representación realista compartidas poruña comunidad. 
Ahora bien, el modernismo literario pareciera ser un estilo que, ensu trabajo 
de constitución, hace trastabillar la constitución misma del acontecimiento. 
Podría sugerirse que al hablar de “acontecimiento modernista” y “experien¬ 
cia modernista”, White está sugiriendo que se trata de ocurrencias indepen¬ 
dientes o previas a su constitución lingüística como hechos históricos. 
Justamente, todos los ejemplos citados por White nos muestran que sucesos 
como el asesinato de Kennedy, la explosión del Challenger, el 11/9 son acon¬ 
tecimientos constituidos-ocurridos en su misma transmisión-representa¬ 
ción. En el caso de los genocidios o masacres, el modernismo incide en la 
constitución por la representación-transmisión testimonial de los sobrevi¬ 
vientes. No remite a cómo son experienciados sin representación ni a cómo 
ocurrieron sin apelar a la representación que de ellos tenemos. Por todo ello, 
la fuerza de su ser constituidos totalmente en la transmisión-representación 
impugna el intento de constituirlos en un hecho histórico, en un elemento 
de una narración. 

Me he tomado la licencia de organizar los artículos en dos partes según su 
proximidad temática: la relación entre historia y narración, por un lado, y el 
desafío de los acontecimientos modernistas a la historia pro fesional, por el otro. 

Los artículos correspondientes a la primera parte nos ofrecen nuevos es¬ 
tudios sobre la relación entre historiografía y narrativa para develar la base 
política e ideológica de esta asociación y la insoslayable apelación a la teoría 
literaria para dilucidarla. Vistos desde esta perspectiva, estos cuatro trabajos 
resultan fundamentales para aclarar interrogantes planteados en los tres pri¬ 
meros libros de White. 9 


9 Véase la bibliografía de White al final del volumen. 
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En “La historia literaria de Auerbach. Causalidad figural e historicismo 
modernista”. White dice encontrar en Mimesis, la representación de la realidad 
en la literatura occidental, 10 un concepto apropiado de realismo: el “realismo 
figural”, que podrá promisoriamente extenderse a la historia en general. 
Atravesando diferentes obras de la literatura occidental desde Homero hasta 
el modernismo literario de Woolfy Proust, Auerbach describe, por un lado, 
cómo cada una de ellas ha propuesto conexiones entre los aconlecimientos 
para representarlos adecuadamente y, por el otro, las conexiones que se esta¬ 
blecen en estos sucesivos intentos de representación. Es por ello, señala 
White, que Mimesis es tanto una historia del realismo literario occidental, 
como un intento de producir una concepción de lo que es una historia de su¬ 
cesivas formas de representar. La noción que rige y se revela en la historia que 
Mimesis relata es la de “figura” o “interpretación figural” que habilita apro¬ 
piarse retrospectivamente de algún acontecimiento pasado en términos de 
una figura y a los sucesos posteriores con los que se lo relaciona como lacon- 
sumación o cumplimiento de lo figurado en el anterior. El Renacimiento Ita¬ 
liano se conecta figuralmente con la Cultura Grecolatina, en tanto ésta 
apunta al Renacimiento y éste consuma aspectos de la primera. El Nuevo 
Testamento es para los cristianos como un cumplimiento o consumación de 
las Antiguas Escrituras. El realismo figural entonces permitirá explicarla re¬ 
lación entre las representaciones históricas de la realidad y la realidad, la re¬ 
lación entre una representación y su contexto, y la relación entre las sucesivas 
representaciones mismas. 

“La historiografía como narración” y “El fin de la historiografía narrativa” 
efectúan sendos análisis de carácter sistemático sobre la relación entre escrito 
histórico y narrativa, es decir, si la historiografía es en sí misma narrativa. El 
primero de ellos es un esfuerzo por discriminar los diversos sentidos y proble¬ 
mas que se ocultan tras la consideración de la supuesta naturalidad de la expre¬ 
sión “historiografía como narrativa”. El segundo t rabaj o pregunta además por 
la distinción entre relato histórico e ideológico, esto es, si puede concebirse que 
hay relatos históricos ideológicamente neutrales. Tres interrogan tes se susci¬ 
tan a partir de la alianza entre historia y narración: primero, cómo estudiar el 
pasado y sus procesos, segundo, por qué elegir la narración como modo dis¬ 
cursivo en el cual hablar acerca de los procesos históricos, y, por último, si la 

10 Traducción de I. Villanueva y E. lmaz, Fondo de Cultura Económica, México, 1950. 
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representación de los procesos históricos en forma de relato tiene además 
fuerza explicativa alternativa a la de los modelos legaliformes de explicación 
científica. El término narración, señala White, es ambiguo, hace referencia 
tanto a una manera de hablar—inevitable al hablar del pasado—como a la es¬ 
tructura de un discurso distinguible de otros modos de hablar, disertativo, 
dialógico, lírico, deliberativo, etc. La historiografía desde sus comienzos ha 
utilizado diversos modos de hablar por lo cual, señala White, la cuestión de 
lahistoria como narración es espuria si se quiere encajar al discurso histórico 
ya sea en una forma narrativa unificada o en una no narrativa. Cuando esta 
ambigüedad es soslayada se habilita a transferir a los hechos la estructura de 
alguna de las formas de discurso. 

El relato contado es una alegoría de cómo puede decirse que los eventos 
reales replican patrones estructurales de tipos genéricos de relato. Ahora 
bien, recuerda W'hite, no tendría sentido distinguir un relato de una crónica 
sino hubiera más de una manera de tramar, por eso la cuestión de la prefe¬ 
rencia por algún modo de tramar sólo remite a alguna perspectiva moral. No 
se trata de exponer una teoría del escrito histórico que niegue la realidad del 
pasado, sino de advertir que aun cuando acordemos todos en que no hay 
algo como una lógica del narrar, no obstante hay, afirma White, fórmulas de 
narrar clasificables como los tropos, usados en cualquier ficción. No se trata 
de negar referencia al relato histórico sino de reconocer que “la narración” 
producida por la narrativización de los hechos registrados en la crónica tiene 
dos referentes: por un lado, los hechos mismos y, por el otro, la estructura de 
trama genérica elegida para servir como el modelo para codificar los hechos 
como una narración. White apela, para profundizar sus reflexiones, alas no¬ 
ciones de Freud en “El trabajo del soñar” (condensación, desplazamiento, 
simbolización y revisión secundaria) y a lo que Barthes caracterizó, en El 
discurso de la historia”, como la sustitución subrepticia de significados (con¬ 
tenidos conceptuales o ideacionales) por significantes (los referentes putati¬ 
vos, los hechos del discurso). Es importante señalar que sus consideraciones 
no pretenden alcanzara todo discurso histórico. Hay discursos históricos, 
según nuestro autor, cuya totalidad no está integrada en un relato, aunque 
contenga cono partes constituyentes relatos, sólo que éstos tendrían un 
papel anecdótico o ilustrativo más que estructurador. 

En “El fin de la historiografía narrativa” retomará observaciones de Bar- 
ties, Braudel, Ricoeur y Lukacs sobre estos tópicos. Es en este mismo texto 
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donde formula de manera más clara el punto de su crítica a la pretensión de 
realismo narrativo histórico, literalmente: 

La cuestión del contenido ideológico de la representación narrativa de la realidad 
va junto con la autoridad cognitiva délos diversos tipos-genéricos de trama dis¬ 
ponibles dentro de una dotación cultural dada para la provisión de los eventos 
reales con un tipo especifico de significado-relato y no sobre la autoridad cogni¬ 
tiva de un modo genéricamente narrativo de hablar acerca del mundo. 11 

Dado que este escrito se origina en una ocasión de homenaje al profesor 
Jerzy Topolski, quien ha sido pioneroen la propuesta de discriminar diversos 
niveles de análisis de la narrativa histórica, White retomará el tema pero en 
términos de la distinción figurativo-literal. Su objetivo no es deshacerla sino 
sofisticarla. Para ello se involucrará criticamente tanto en la propuesta de 
Woodward de una distinción entre dos órdenes de contenido (hechosy ar¬ 
gumentos) y dos órdenes de forma (genérico y modal), como en la teoría 
multiplanar del discurso de Hjelmslev. 

“En contra del realismo histórico. Una lectura de L aguerray la paz se 
ocupa de la relación entre la novela histórica y la h istoria acadé mica. La tem¬ 
prana novela histórica del siglo XIX fue un producto de dos desarrollos ape¬ 
nas imaginables un siglo más tarde: la transformación de la historia en una 
ciencia y el desarrollo del romance como un género literario serio. Desde el 
Renacimiento a través del lluminismo, el escrito histórico era considerado 
una rama de la retórica y el conocimiento histórico primariamente una ayuda 
a la pedagogía. A principios del siglo XV1I1 la historia es expulsada de la cate¬ 
goría de las letras refinadas (genteel letters) y ligada a la filología, la paleografía 
y la diplomacia, para finalmente en el XIX establecerse como una ciencia en 
las universidades y oficialmente comprometerse con el estudio objetivo de 
los eventos reales tal cual fueron y su descripción en una narrativa verdadera 
(en oposición a una ficcional). El texto vuelve una vez más al tópico de la his¬ 
toria como narrativay su promoción con el realismo histórico, solo que en 
esta ocasión, como su título indica, a través de un recorrido por Laguerray la 
paz, pues si bien un tratamiento histórico de los eventos consiste en revelar 
una secuencia (entramado narrativo) en el lugar de lo que parece ser una 


11 Artículo 3 de la presente edición. 
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mera serialidad (crónica), Tolstoi, apunta White, se resiste a la secuenciali- 
dad debido a que trata con la historia y él no cree que ésta tenga una trama. 
Consecuentemente, Tolstoi se asienta en la cronología como el principio or¬ 
ganizante bruto de su retrato de la vida en Rusia. 

Los ensayos que forman la segunda parte de este volumen abordan el desafío 
presentado por los llamados “acontecimientos modernistas” ala historia acadé¬ 
mica y a la narrativa tradicional. Los artículos se ocuparán por tanto de resca¬ 
tar diversas obras literarias y expresiones artísticas no escritas que se ofrecen 
como alternativas de representación no domesticadoras del pasado. 

En “El evento histórico” afronta diversas distinciones tradicionales insos¬ 
layables pero problemáticas de la historiografía y sus consecuencias políticas 
en el mundo contemporáneo. Dado que la diferencia entre pertenecer a la 
historia o estar fuera de ella, tener una historia o carecer de ella atraviesa las 
desigualdades de poder al interior de los estados nación así como también en 
el panorama globalizado -persistente en la división entre países centrales y 
periferia-, la cuestión de cómo conceptualicemos y delimitemos la aparen¬ 
temente natural noción de “evento histórico” no será inocente. La propia no¬ 
ción de “historia” como condición de lo verdaderamente humano, las 
diferencias entre el “pasado práctico" y el “pasado histórico”, entre “eventos 
naturales” y eventos sobrenaturales” son rastreadas históricamente por 
White con el objeto de no sólo problematizar en términos epistémicos y lin¬ 
güísticos la noción de evento histórico, sino de crear el marco teórico ade¬ 
cuado para abordar una novedad de carácter “horroroso” del siglo XX: la 
ocurrencia de los eventos modernistas. La versión canónica de la distinción 
entre evento y hecho remite a que un hecho es un evento baj o una descrip¬ 
ción o una predicación. La descripción involucra un elenco de atributos del 
evento, la predicación en cambio involucra incluirlo en alguna clase y nomi¬ 
narlo de manera apropiada. Ambos procedimientos se suponen, en algún 
sentido, reglados por las normas convencionales institucionalizadas en la 
práctica historiográfica. Ahora bien, la supuesta diferencia entre un evento 
que meramente ocurre y un hecho que es establecido se verá en problemas 
no sólo porque los hechos mismos son eventos-eventos discursivos acerca 
de otros eventos del discurso—, sino porque también, ambas nociones, 
(“evento histórico” y “hecho histórico”) se verán desafiadas en su aplicación 
para el caso de sucesos como el Holocausto y el 11/9. White no está haciendo 
en este punto afirmaciones taxativas, sino más bien, intenta plantear un in- 
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terrogante acerca de si se trata de un tipo absolutamente nuevo de evento, in¬ 
cluso emblemático de una nueva era y paradigma! ico de una categoría de 
eventos históricos hastaentonces inimaginables -eventos que requerirían 

por consiguiente, la búsqueda de nuevos principiosde explicación-o, alter¬ 
nativamente , advertir tal vez que su ínesperabilidad e inimaginabihdad son 
contextúales. 

Por otra parte, una preocupación persistenteenla tardía literatura whiteanc 

remite a la cuestión de si las nuevas y constantemente revolucionadas tecnolo¬ 
gías evidencian una capacidad para producir nuevos e inesperados eventos a. 

evento histórico en el siglo XX (como por ejemplo el de la escuela de Armales! 
así como de su rehabilitación y reconceptualización por parte de Veyne, Ricocu: 


punto de atribuirles la capacidad de cambiar la naturaleza de los eventos, tu t 
baio se completa con un seguimiento critico de diversos desafíos a la nocton 


y Badiou, entre otros. 

En “El Posmodernismo y las ansiedades textuales", conferencia sobi e lo 
que el posmodernismo podría ofrecerle a Europa oriental en 1999, White 
busca atenuar y revisar la creencia de muchos académicos rusos y occidenta¬ 
les en tomo a que la victoria del capitalismo occidental sobre la U nión Sovié¬ 
tica (comunismo) confirma la validez no sólo de la ciencia social occidental 

el libre mercado y la democracia americana, sino también la conciencia his¬ 
tórica burguesa. Frente a la necesidad de reconceptualizar los pasados de las 
comunidades europeo-orientales, estos académicos rechazan el materia¬ 
lismo histórico y asumen los métodos socialcientí ficos burgueses de recons¬ 
trucción y explicación histórica. El punto es que no hay una metodología 
específica necesariamente, del mismo modo que la propia cuestión de su uti¬ 
lidad o no será netamente contextual. White acepta que efectivamente el 


posmodernismo socava la naturaleza de la idea occidental de conocimiento 
histórico, pero lo afirma con el objeto de reclamar que el historiador se res¬ 
ponsabilice por la consttucción de lo que previamente había pretendido des¬ 
cubrir. Efectivamente el posmodernismo convocaa tratar la idea moderna 


de la determinación puramente fáctica de conocimiento histórico como 
siendo ella misma consumida. Pero ello es en parte una respuesta a los acon- 


tecimientosmodernistaspropiosdel siglo XX cuyas características -expues¬ 
tas detalladamente en este texto-ios hacen inmanejables por medio de la; 
categorías tradicionales de representación y explicación históricas, ellos no 
se prestan a sí mismos a narrativización. Una vez más White no apela a la irre- 
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jresentabilidad sino a la imaginación y ala cúsqueda de novedosos recursos 
literarios disponibles para producir nuevas técnicas y medios de represen¬ 
tarlos. El argumento advierte que, si bien los rastros del pasado indican que 
éste una vez existió, su propia sobrevivencia no es un efecto de las fuerzas 
causales que originalmente lo produjeron. Nuevamente'White seveenla ne¬ 
cesidad de aclarar que las nociones posmocernistas de historia son i nfoima¬ 
das por una critica de la ideología del objetivismo, lo cual no quiere decir que 
se opongan a la verdad y adhieran a la mentira, la ilusión, la fantasía o la fic¬ 
ción. Más bien, según White, el posmodernismo estaría más interesado en la 
realidad que en la verdad, asumiendo que ésta es construida tanto como des¬ 
cubierta, por lo cual la objetividad misma se anoticiaria de su propia natura¬ 
leza construida. 

"Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica”, “Realismo Fi- 
gural en la Literatura Testimonial” y “Discurso histórico y escritura literaria , 
nos ofrecen nuevas consideraciones en torno a lo que podría involucrar aislar 
la historia de la ficción. Es decir, en lugar de tratar de pensar un criteno de 
distinción e ntre discurso histórico y discurso ficcional, W hite invita a pensar 
por qué la historia no estaría interesada en lo ficcional. Ello será posible si tra- 
tamosde elaborar una distinción entre fáctico y real, incluyendo el reino de 
lo posible en lo real, reino que excede a lo verdadero. White sigue a de Cer- 
teau en este punto, pero es relevante decir que la distinción no es exclusiva de 
lasreflexiones de la historia. White por otra parte es consciente de que esta 
distinción es totalmente relevante para pensarla práctica científica actual, y, 
en este punto, no sé si con justicia, White señala que la historia rechaza lo po¬ 
sible y por ello mismo se priva de ser una ciencia como la ciencia moderna. 12 

Por otra parte, también se detiene críticamente en la idea ingenua de lite¬ 
ratura como aquello que trata de lo imaginario y/o es efectuada sólo como di¬ 
versión. Justamente, señala White que los grandes modernistas como 
Flaubert, Baudelaire, Dickens, Proust, Joyce o Woolf, estaban interesados en 
representar un mundo real en lugar de uno íiccional tanto como cualquier 
historiador moderno No quiere decir que el escrito ficcional no puede ser 
escrito literario. Es sólo decir que no todo escrito ficcional es literario y, más 


12 Es más, la filosofía de las ciencias también ha producido distincionesde esta naturaleza. Pense- 
mos en Roy Bhaskar A Renlisí Theoryof Science, The Harvester Press, Brighton ' 78ysuestratifi- 
•radón del mundo entres dominios - io rea!, lo actuai íctico vio empírico. 
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aún, existen numerosos ejemplos de escritos literarios no ficcionales. En fin, 
reiterará White, lo que es inventado no puede ser distinguido fácilmente de 
lo que no es inventado, es una cuestión de tropo y figuración. ¿En qué sen¬ 
tido? ¿en el sentido de que inventamos el pasado en el lenguaje? Obviamente 
no, sino en el sentido de que la figuración es un artificio necesario para atri¬ 
buir a las personas roles a cumplir en las narrativas. Así, la tropologización es 
necesaria para hacer las clases de conexiones entre acontecimientos que los 
dotan de un significado de trama. El arte puede asemejarse a la vida pero la 
vida no se asemeja al arte, señala White, ni siquiera cuando tiene la intención 
de hacerlo. Las clases de tramas que dotan conjuntos de acontecimientos de 
significado existen solamente en el arte , no en la vida. 13 

Es en este contexto que los tres trabaj os coinciden en analizar lo que ha 
llegado a denominarse “literatura testimonial” para reforzar la distinción de 
de Certeau entre verdadero y real. Ejemplos de ello lo proveen Mrs Dalloway 
de Virginia Woolf y Si esto es un hombre de Primo Levi, donde alcanzar una fi¬ 
guración realista no sólo no se reduce a asegurarlo verdadero de acuerdo con 
la evidencia sino que esquiva la posibilidad de que real y verdadero entren en 
conflicto. 

Tanto Levi como sus comentadores han recepcionado Si es toes un hombre 
según su propósito de testificar responsablemente el Holocausto con un len¬ 
guaje literal (emulando su práctica de químico). Pero a lo que llama la aten¬ 
ción White es que el uso del Dante por parte de Levi para tramar su propio 
relato permite ver el alcance al cual un tratamiento literario de un aconteci¬ 
miento real puede atribuirse con el modalizador realista o acorde con la ve¬ 
rosimilitud histórica. White se detiene varias veces en los topos y tropos 
utilizados por Levi para darnos una imagen de su compañero Henri al que 
iguala con el San Sebastián de Sodoma o la Serpiente en el Jardín del Edén, 
pero no con el propósito de denunciar su apartamiento de la representación 
realista, inventando y contradiciendo las normas referenciales, sino para su¬ 
brayar el hecho de cómo esa secuencia de figuraciones es completa y explíci¬ 
tamente referencial de una persona real en un tiempo y lugar real. 

En estos textos White se acerca notablemente a la consideración de Danto 
sobre la distinción entre literatura e historia o representación artística y meta 
representación justamente en su afirmación de que es Levi quien demuestra 

13 Véase el ensayo 9 de la presente edición. 
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a sus lectores la diferencia entre una consideración meramente verídica o 
verdadera de un evento -del tipo de las ofrecidas por la mayoría de los sobre¬ 
vivientes- y un tratamiento artístico de un evento real en su pasado que tras¬ 
cienda la distinción verdad-realidad. Pero, a diferencia de Danto, White es 
en cierta manera crítico de lo que denomina la profesionalización de la histo¬ 
ria. El punto no es nuevo, como hemos adelantado en las breves reseñas de 
los artículos incluidos en este volumen, exigir que la historia cercene su co¬ 
nexión con la poética, la retórica, la filosofía y la literatura imaginativa (la no¬ 
vela) arriesga a casar a la historia con algunos tipos de trama genérica y 
privarla de otras técnicas y dispositivos de expresión. 14 

Justamente, señala White, puede sospecharse que lo que Ranke y sus segui¬ 
dores realmente hicieron fue “novelizar" lahistoria al tiempo que la privaban 
de aquellas técnicas y recursos imaginativos de invención y representación, los 
cuales fueron en adelante exiliados al dominio de la“ficción”. Esto es, pensar 
quelo figurativo, lo retórico, lo poético es exclusivo de algo estrictamente de¬ 
limitado como el dominio de la ficción entendido como lo meramente inven¬ 
tado y no real, arriesga a la historia no sólo a privarse de recursos discursivos 
quecontribuirán a mejorar sus representaciones de realidades difíciles y com¬ 
plejas o incluso alejadas de nuestra experiencia cotidiana, sino que peoraún, 
la casa con estilos de trama genérica de los que no es consciente y que incluso, 
en su desconocimiento de alternativas, toman por lo real. 

‘Realismo figural...” y “Discurso histórico..además coinciden en parte 
en la selección de algunos de los pasajes de Levi para analizar. He decidido in¬ 
cluir ambos textos en esta compilación pues cada uno de ellos discute un 
tema común en contextos diferentes. “Realismo figural...” podría ser de 
mayor relevancia para aquellos interesados en la disputa historia y memoria 
del pasado reciente y el lugar del testigo y su testimonio para su apropiación. 
“Discurso histórico...” trata los textos de Levi en el contexto de la relación 
entre historia y literatura pero no tanto en términos de la asociación de la pri¬ 
mera con la verdad y la segunda con la ficción sino por el con trario y, en con¬ 
sonancia con lo dicho hasta aquí, como un ejemplo de desactivación de la 
idea ingenua de que la literatura es esencialmente ficción en el sentido de in¬ 
vención y entretenimiento. 


14 He trabajado en profundidad esta conexión entre White y Danto en La Historiasegún la nuevafi¬ 
losofía de la historia , editorial Prometeo, 2009. 
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Si bien “Historiografía e histonotoria” tiene ya más de dos décadas, resulta 
de especial interés en esta colección de artículos por su paseo por las formas 
alternativas no discursivas de representar los eventos. Específicamente in¬ 
daga en lo que ha devenido en llamarse la “historiofotía” (Histonophoty), la 
representación de la historia y nuestro pensamiento acerca de ella en imáge¬ 
nes visuales y discurso fílmico. El punto de White, siguiendo el ensayo de 
Roben Rosenstone, será doble. Por un lado, analizar si estos recursos de 
apropiación del pasado suscitan algún peligro de desplazamiento para la his¬ 
toriografía, en el sentido de que el cine (y el video) resultan más agudos para 
representar paisajes, escenas, atmósferas, eventos complejos como las gue¬ 
rras, batallas, multitudesy emociones. Pero también debemos atender ala 
cuestión de si la historiofotía debe someterse a los mismos criterios de verdad 
que gobiernan la historiografía académica. Los films documentales, las 
“docu-ficciones”, etc., han recibidoy reciben actualmente muchas críticas 
desde la academia por las supuestas licencias que se permiten sus directores. 
Ahora bien, en relación con todo lo que hemos venido exponiendo, el punto 
de White señala, por un lado, que, si distinciones como las de aconteci¬ 
miento y hecho, hechos “históricos” y no-históricos (hechos “naturales"), 
etc., se manifiestan tanto imprescindibles para el ejercicio del conocimiento 
específicamente histórico así como inestables en los acuerdos acerca de 
cómo trazar el limite, ello debería llamarnos la atención acerca de la natura¬ 
leza constructivista de la empresa de los historiadores. Por tanto, rescatando 
positivamente la consideración de Rosenstone sobre el film documental, de¬ 
vuelve la fuerza del argumento contra la historiofotía hacia aquellos que, al 
pronunciar esos argumentos, parecen ignorar que la historiofotía comparte 
las mismas limitaciones que cualquier clase de historiografía. 

Para terminar, me gustaría compartir con los lectores de esta compilación 
mi propia lectura de todos estos trabajos de White. Es usual para lodos aque¬ 
llos que dedicamos la investigación a dilucidar el estatus cogni tivo de la his¬ 
toria que, aun reconociendo la multidimensionalidad propia de todo trabajo 
con el pasado, insistamos, no obstante, en aislar algún ámbito o área especí¬ 
ficamente epistémica depurada de toxinas ideológicasy estéticas, recursos 
éstos de utilización más libre para miradas al pasado o bien desde lo literario 
o bien desde las políticas de la memoria Las reflexiones teórico-literanas 
whiteanas, asi como su preocupación por ios acontecimientos modernistas, 
me conducen a advertir que. a hoi a de involucramos en las disputas porli 
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apropiación del pasado reciente, algo urgente en nuestro país, debemos re¬ 
conocer a historia, literatura y memoria lidiando con la intervención-nego¬ 
ciación de cuestiones epistémicas, políticas y retórico-expresivas. Ser 
responsables en nuestra captación de las transformaciones tanto teóricas 
como políticas del siglo XX, ¿no obligarían a cuestionar nuestra adhesión a 
distinciones esenciales como las de historia y memoria, o historia y litera¬ 
tura? Creo que no, pero en el sentido de que las dimensiones epistémica, es¬ 
tética y práctico-política son relevantes por igual para los tres espacios de 
realización humana: la historia, la memoria y la literatura! No se trata de una 
igualación facilista sino de un llamado a responsabilizarse por todos los re¬ 
cursos a los que hemos echado mano en el intento de ofrecer una imagen re¬ 
alista y significativa del pasado. 
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ESTUDIOS SOBRE LA RELACIÓN ENTRE HISTORIOGRAFÍA 

Y NARRATIVA 



1. La historia literaria de Auerbach. 
Causalidad figural e historicismo modernista* 


En el prefacio a The Political Unconscious, Fredricjameson señaló que “po¬ 
demos observar que la tarea de la historia literaria actual es de una pieza con 
aquella propuesta por Louis Althusser para la historiografía en general: no se 
trata de elaborar algún simulacro realista logrado de su supuesto objeto, sino 
más bien de «producir» el concepto del mismo”. 15 Jameson prosigue luego 
citando Mimesis de Auerbach como un ejemplo del tipo de obra que tiene en 
mente. “Ésta es, ciertamente, lo que las grandes historias literarias modernas 
o modernizantes -como Mimesis de Erich Auerbach- han intentado llevar a 
cabo, si no en su teoría, en su práctica crítica”. En este ensayo intento prose¬ 
guir la línea de pensamiento prefigurada por Jameson e indagar en el con¬ 
cepto de historia literaria elaborada en el trabajo de Auerbach, en especial en 
Mimesis. Argüiré que Auerbach articula una versión distintivamente moder¬ 
nista de ese historicismo del cual él fue tanto un historiador como un teórico, 
y que Mimesis en sí constituye una aplicación de tal historicismo modernista 
a la historia de la literatura occidental. 15 Finalmente, sugeriré que la noción 


‘ Traducción de Nicolás Lavagnino. 

15 E Jameson, The Political Unconscious: Narrative as aSocially Symbohc Act, Comell University Press, 
Ithaca, 1981 [Documentos de cultura, documentos de barbarie, traducción de Tomás Segovia, Visor, 
Madrid, 1989. N. de T.]. 

16 Utilizo la ahora más convencional traducción, “historicismo”, para lo que Auerbach denominó 
Historismus, traducido como “historismo” en la versión inglesa de Mimesis. Por Historismus Auer¬ 
bach entendía, siguiendo a Meinecke, la visión de mundo que identifica a la realidad con la historia, 
más que con una realidad nouménica, teológica o metafísica. Antes del fin del siglo XV11I, decía 
Meinecke, el significado de la historia era siempre referido a cierto fundamento extra-temporal o 
trascendental. Después de Herder y Goethe, y especialmente en Ranke, la historia misma deviene 
fundacional y el significado de los acontecimientos humanos es establecido por medio de una refe¬ 
rencia puramente “intra-histórica". Auerbach ubícalas declaraciones tempranas de esta perspectiva 
demundoen la obra deG.B. Vico, el cual, comoAuerbach dice, procede a partir de la identificación 
de la naturaleza humana y la historia humana. Véase Auerbach “Vico and the Aesthetic Histori- 
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de causalidad figural puede proveer una clave para la comprensión délo que 
es distintivamente historicistay modernista en el concepto de historia litera¬ 
ria de Auerbach, si no en la historia en general. 

Si Mimesis es -como Jameson declara- un ejemplo del intento de produ¬ 
cir el concepto de la historia literaria, el concepto en cuestión es uno pecu¬ 
liarmente estético. En Mimesis el contenido específico de la historia del 
realismo literario occidental se demuestra como consistente en la figura de 
la “figuralidad” misma, y su “idea” como inherente a la noción de cumpli¬ 
miento ( Erfüllung ) progresivo de esa figura. En una palabra, Mimesispre- 
senta la historia literaria como el relato del cumplimiento de la figura de la 
figuralidad. 17 Esto se dice para afirmar que el concepto de la literatura occi¬ 
dental consiste en el reconocimiento de que toda representación (Vorsíe- 
llung) es también una presentación ( Darstellung) y, como tal, alienta a los 
escritores occidentales en el desarrollo de una práctica de innovación esti¬ 
lística cada vez mej or adaptada a la descripción de una realidad tan variada 
en sus formas como múltiple en sus signi ficados. La historia de la literatura 
occidental despliega una consciencia cada vez más acabada del proyecto 
único de la misma, el cual no consiste en otra cosa que en la consumación de 
su promesa singular de representar la realidad de manera realista. Y debido 
a que esa realidad es construida como consistiendo en una naturaleza hu¬ 
mana que está modulada históricamente, la historia de su representación no 
puede arribar nunca a un cierre definitivo, de la misma manera que su ori- 


cism”, enScenesfrom ¡he Drama ofEuropean Literature:SixEssays, Meridian Books, New York, 1959, 
p.198. 

17 Aquí debemos notar la insistencia de Auerbach, en “Figura", enSixessays Ihay versión castellana 
de este ensayo en Figura, trad. Yolanda García y Julio Pardos, Trotta, Madrid. 1998. N. de T.), en 
tomo a la distinción entre interpretación figural y alegórica (lbid., p. 54). Nota que en la herme¬ 
néutica cristiana los mitos griegos son interpretados alegóricamente en términos cristianos (como 
en la expropiación cristiana de la Egloga cuarta de Virgilio). Pero Auerbach observa cómo, en'.a 
Commedia, por ejemplo, Dante relaciona lo pagano y lo cristiano no alegórica sino figuralmeme.(p. 
63) De esta manera Virgilio es presentado no tanto como “una alegoría para la razón” sino más bien 
como una “figura” del “poeta-profeta-guía, ahora cumplimentada en otro mundo”, (p. 69). “El Vir¬ 
gilio histórico es consumado por el habitante en el limbo".(p. 69) Por lo tanto en su comentario 
sobre Vico, en “Vico and the Aesthetic Hlstoricism”, también en 5ix essays, Auerbach sugiere que 
la filosofía déla historia de Vicoes ensí misma figural. “La imaginación poética", del “primer hom¬ 
bre” de Vico (la Era de los Dioses), es una “figura”, Auerbach sugiere, de la “imaginación poética” 
de la “tercera Era” (la del hombre), que la cumplimenta. (p. 194) 
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gen último tampoco puede ser identificado. 18 De esta manera, a pesar de que 
la historia de la literatura occidental despliega la estructura de trama de una 
redención, esa redención toma menos la forma de cumplimiento de una pro¬ 
mesa que la de una siempre renovada promesa de cumplimiento. 

La noción de cumplimiento es crucial para comprender la naturaleza pe¬ 
culiar de la concepción de redención histórica de Auerbach. Le provee con 
un equivalente moderno del telos clásico y con un equivalente secular del 
apocalipsis cristiano. Le permite dotar a la historia con el significado de un 
progressus hacia una meta que nunca es plenamente realizable, ni siquiera to¬ 
talmente especificable. Le brinda un concepto de un modo de causación pe¬ 
culiarmente histórico, que difiere tanto de antiguas nociones teleológicas, 
por un lado, como de nociones científicas y modernas de corte mecanicista, 
por el otro. Propongo denominar a este modo distintivamente histórico de 
causación con el término de “causalidad figural . La misma informa el pro¬ 
ceso por medio del cual la humanidad se auto-realiza por medio de su capa¬ 
cidad singular de cumplimentar las múltiples figuras en y por medio de las 
cuales la realidad es, a un mismo tiempo, representada como un objeto para 
la contemplación y como un premio, un pretium, un objeto de deseo digno de 
los esfuerzos humanos por comprenderlo y controlarlo. 

La noción de Erfüllung debe ser comprendida aquí como un tipo de fuerza 
causal anómala, no determinista o como un fin a-teleológico. Un cumpli¬ 
miento no resulta el efecto determinado por una causa previa, la realización 
teleológicamente gobernada de un potencial inherente, o la actualización he- 
geliana (Verwicklichung) de una noción informante ( BegriJJ). El tipo de Er-fü- 
ílungentrevista por Auerbach es de la especie sugerida por lexemas prefijos 
sinónimos en inglés tales como per-fomance, con-summation [consumación], 
com-pliance (obediencia], ac-compl\shment [realización], y demás, todos los 


18 El problema del origen del realismo literario occidental es tratado, por supuesto, en la postula¬ 
ción de la originalidad de la representación de lavida cotidiana en el modo del realismo trágico ha¬ 
llado en los Evangelios. De allí el habitualmente señalado abismo, el salto que lleva de las 
descripciones homéricas y las representaciones de la realidad del Antiguo Testamento, en Mimesis, 
capítulo 1, “La cicatriz de Ulises”, por sobre la totalidad de la literatura griegay helenística, direc¬ 
tamente al tratamiento de Petronio, Tácito y el Evangelio de Marcos, en el cual la totalidad del 
proto-realismo clásicoes trascendido y el realismo figural occidental es puesto en marcha. Erich 
Auerbach,Mimesis' Dargestellte Wirklichkeitinderabendlándischen Literatur, 4 ed.,FranckeBerna, 
Verlag, 1967 [Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, trad. 1. Villanueva y 
E. Imaz, Fondo de Cultura Económica México, 1950. N. de T.]. 
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cuales sugieren el cipo de acciones de las cuales se considera capaces a las per¬ 
sonas moralmente responsables, acciones tales como cumplir una promesa, 
respetar un juramento, hacerse cargo de las deudas contraidas, permanecer 
fiel a un amigo y situaciones similares. A este respecto entonces, decir por 
ejemplo que un acontecimiento histórico dado es el cumplimiento o consu¬ 
mación de uno anterior no equivale a decir que el evento previo causó o de¬ 
terminó al posterior, o que el acontecimiento tardío es la actualización o el 
efecto de uno previo. Más bien supone decir que los acontecimientos histó¬ 
ricos pueden relacionarse con otros del mismo modo en que una figura se re¬ 
laciona con su consumación o cumplimiento en una narrativa o un poema. 
El cumplimiento de una figura en el curso de un período dado de tiempo, o 
de una diacronía narrativa, no es predecible sobre la base de lo que pueda sa¬ 
berse acerca de la figura misma, aparte de su forma consumada. Tampoco 
puede predecirse que una promesa será necesariamente cumplida sobre la 
base de lo que pueda ser conocido de la persona que realiza la promesa. Por¬ 
que mientras es verdad que una promesa puede no ser cumplida a menos 
que primero haya sido realizada, el hecho en sí de realizar una promesa es 
sólo una condición necesaria, mas no suficiente, de su cumplimiento. Es por 
eso que la realización de una promesa puede ser deducida retrospectiva¬ 
mente de su cumplimiento, pero el cumplimiento no puede ser inferido 
prospectivamente a partir de la realización de la promesa. 

Lo mismo ocurre con las relaciones entre los tipos de acontecimientos 
que podemos denominar históricos, en oposición a, digamos, los aconteci¬ 
mientos naturales. Un acontecimiento histórico dado puede ser visto como 
el cumplimiento de un acontecimiento anterior aparentemente ajeno y sin 
relación, cuando los agentes responsables de la ocurrencia del último evento 
lo vinculan “genealógicamente” al primero . 19 El nexo entre acontecimientos 
históricos de este tipo no es ni causal ni genético. Por ejemplo, ninguna ne¬ 
cesidad en absoluto domina la relación entre la cultura renacentista italiana 
y la civilización clásica grecolatina. Las relaciones entre los fenómenos ante¬ 
riores y los posteriores son puramente retrospectivas, consistentes en las de¬ 
cisiones tomadas por una cantidad de agentes históricos, desde la época de 
Dante y sus contemporáneos hasta el siglo XVI, de considerarse a sí mismos 
y a su dotación cultural como si hubieran descendido realmente a partir del 

19 El término genealógico está destinado a reunir los usos dados al mismo por Nietzsche y Foucault. 
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prototipo anterior . 20 El vinculo es establecido desde el punto en el tiempo ex¬ 
perimentado como presente hacia el pasado y no, como en las relaciones ge¬ 
néticas, desde el pasado hacia el presente. Ver un evento tal como el 
Renacimiento italiano como la consumación de una cultura grecolatina muy 
anterior (y de la serie entera de otros renacimientos que precedieron al ita¬ 
liano, desde el siglo VIH al XII) equivale a dirigir la atención hacia lo que es 
nuevo y original en la cultura renacentista más que alo que es antiguo y tra¬ 
dicional en ella. Seguramente el renacimiento italiano del quattrocento es uno 
más en la serie de renacimientos cuya ocurrencia sentó la posibilidad de la 
versión propia del siglo XV. En este sentido el Renacimiento del quattrocento 
repite a los anteriores, pero con importantes diferencias: la opción por aspec¬ 
tos específicos de la cultura grecolatina que servirán como ancestros putati¬ 
vos de los renovadores renacentistas italianos son únicos y privativos de este 
último período. Esas opciones, tomadas en conjunto, no sólo definen la na¬ 
turaleza del renacimiento en el siglo XV sino que retrospectivamente redefi¬ 
nen la naturaleza del modelo cultural grecolatino previo, el cual es ahora 
constituido como una figura que logra un (nuevo) cumplimiento en una afi¬ 
liación postrera. 

Se puede deducir la ocurrencia de un acontecimiento anterior en la me¬ 
dida que es vinculado necesariamente con uno posterior: no podría haber 
habido ningún resurgimiento de la cultura grecolatina si no hubiera habido 
una cultura tal susceptible de ser revivida. Igualmente podemos utilizar el 
evento anterior para iluminar el acontecimiento posterior en la medida que 
el último consuma al primero. Pero el cumplimiento debe ser entendido en 
la analogía de un modelo específicamente estético, más que teleológico, de 
figuralismo. Así, por ejemplo, el éxodo de Egipto del antiguo pueblo hebreo 
tal como es relatado en el Antiguo Testamento, fue tradicionalmente tratado 
por los exégetas bíblicos medievales como una figura que fue consumada por 
la liberación de la humanidad de la Ley Mosaica, l.beración prometida en el 
Nuevo Testamento; pero éste es un ejemplo de una expropiación teológica y 
específicamente cristiana de la religión hebrea. No hay bases objetivas para 
vincular a los dos acontecimientos como elemen.os de la misma secuencia 

histórica; y ciertamente, los exégetas judíos modernos rechazan explícita- 

20 Véase la discusión de Bemard Williams acerca de cómo estamos “relacionados" con la cultura 
griega clásica en su Shame and Necessity, University oí California Press, Berkeley, 1983. 
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mente esta interpretación del sentido del acontecimiento previo. De hechc, 
la única base objetiva para considerar la liberación de la Ley como habiendo 
sido prefigurada por la huida de Egipto, consideración recalcada especial¬ 
mente por San Pablo, consiste en el largo proceso de expropiación de la Biblia 
hebrea por sus intérpretes cristianos desde los tiempos mismos de San Pablo. 
Esto es, el figuralismo tiene su propia historia-como Auerbach ha señalado 
repetidas veces tanto en Mimesis como en el conocido ensayo “Figura”-. Los 
intérpretes cristianos ven esta relación entre acontecimientos anteriores ▼ 
posteriores como genética y causal, como resultado de la voluntad divina); 
por lo tanto, como providencial. La concepción estética de la relación sitúa el 
significado preponderantemente en el acto retrospectivo de apropiación de 
un acontecimiento previo, por medio del procedim iento de considerarlo una 
figura relativa a un evento posterior. No es un asunto relativo a la facticidad, 
los hechos del acontecimiento previo son los mismos aún después de la apro¬ 
piación . Lo que ha cambiado es la relación que agentes de un tiempo poste¬ 
rior establecen retrospectivamente con el evento previo como un elemente 
en su propio pasado -un pasado sobre la base del cual un presente específicc 
es definido-. 

Es en este sentido que los eventos posteriores en la historia de la literatura 
son vistos,en términos de Auerbach, como consumaciones de los anteriores. 
Los primeros no son causados por los últimos, y ciertamente no son determi¬ 
nados por ellos. Tampoco son los posteriores predecibles sobre ninguna base 
teleológica, como realizaciones de potencialidades previas. Se vinculan a la 
manera en que una figura retórica, tal como una metáfora o un retruécano, 
que aparece en un pasaje inicial de un texto, puede relacionarse con otra fi¬ 
gura, tal como una catacresis o una ironía, presente en un pasaje posterior- 
o en la forma en que la premisa de una broma se consuma en su remate, o en 
que los conflictos en una escena introductoria de una pieza se cumplen en su 
desenlace-. La figura posterior consuma a la anterior repitiendo los elemen¬ 
tos presentes, pero con una diferencia. 

ros 

entre los tipos de épica propios de Homero, Virgilio y Dante (asi como también 
la relación entre esos tres tipos y la temprana novela moderna) constituyen una 
secuencia de relaciones de figura y cumplimiento. Lo mismo vale para las rela¬ 
ciones que Auerbach postula entre las variadas encamaciones o instanciacio- 


E1 modelo es utilizado de manera más pertinente en el estudio de los géne- 
y estilos literarios. De este modo, por ejemplo, las relaciones especificables 
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nes de la tradición de la representación realista, desde los Evangelios y el sermo 
humilis,a través del realismo figural de Dante, hasta el historicismo estético, el 
ñguralismo romántico, el realismo historicista y el modernismo , 21 

Lo que he estado sugiriendo es que Mimesis de Auerbach es no solo una 
historia de un tipo especifico de representación literaria, esto es, el figura- 
lismo, sino también una historia concebida como una secuencia de relacio¬ 
nes figura-cumplimiento. En otras palabras, el modelo figura-cumplimiento 
es utilizado por Auerbach con miras a proveer la trama diacrónica de la his¬ 
toria de la literatura occidental. Proporciona el principio de mediación entre 
períodos sucesivos de la historia literaria, o al menos, entre períodos sucesi¬ 
vos al interior de una tradición común de práctica literaria. De hecho puede 
decirse que, en esta perspectiva, una efectiva relación figura-cumplimiento- 
figura, una relación genealógica de sucesivas expropiaciones, es lo que cons¬ 
tituye una tradición como tal. El modelo de figura-cumplimiento es, por 
consiguiente, un modelo para comprenderlas dimensiones sintagmáticas de 
ocurrencia histórica, y para construir la línea narrativa para la presentación 
de esa historia. 

Pero, ¿y qué respecto de la dimensión paradigmática o sincrónica déla 
historia literaria? Si Auerbach utiliza el modelo de figura-cumplimiento 
como una manera de delinear períodos en la evolución del realismo literario, 
¿cómo conceptualiza las relaciones intrínsecas a un período dado, cuestiones 
tales como aquellas relativas a la integridad y coherencia de una era o época, 
a la relación entre texto y contexto y, más específicamente, la naturaleza re¬ 
presentativa del texto? Para ponerlo una vez más en términos de Jameson, 
aquí el problema de la representación toma precedencia sobre el de la presen¬ 
tación. ¿En qué sentido puede decirse que un texto representa el período o el 
contexto en el cual fue compuesto? 


21 Esta secuencia, también, representa una serie de figuras y sus consumaciones, con cada consuma¬ 
ción ensí mismadevimendo otra figura aserposteriormente consumada a su tumo. Esto podría ser 
considerado de manera justificada como un ejemplo del tipo de concepción hegelianaexpresmsta 
de la causalidadhistórica, proporcionando las bases para un análisis dialéctico de las relaciones entre 
sucesivasíasesdelas series, denoserpcrquesetrata de unamodalidad de conceptualización especí¬ 
ficamente propia de Vico. Las relaciones son dialécticas en un sen tido hegeliano en la medida en que 

Hegel es un teórico de una noción de cambio histórico más tropológlca que lógica en su tipo, pero son 
más propias de Vico en la medida en que este último era más declaradamente un teórico de unalógica 
poética centradaen la retóricacomo tropo-como De Man habrá de señalar-, antes que como persua¬ 
sión ytambiéneraalaluzdeAuerbachalmenos.elinventordelhistonasmoestéucomodemo. 
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El problema de la relación texto-contexto es uno que los formalismostí- 
picamente discuten, y que los distintos historicismos tratan como si hubiera 
sido resuelto a partir de la teoría crítica reflexiva. Por ejemplo, un antiguo cri¬ 
ticismo marxista postulaba típicamente el contexto socio-histórico en térmi¬ 
nos de pertenencia, estructura y conflicto de clase y luego procedía a indagar 
en pos de imágenes reflejadas de ese contexto en el texto literario. El relativo 
realismo o la deformación ideológica de una representación literaria dada de¬ 
bían entonces ser mensurados en términos de la manera en que el contexto 
propuesto era adecuadamente -verídicamente o de manera no distorsio¬ 
nada- reflejado en el texto. El texto mismo era considerado como carente de 
toda función iluminadora específica; su status como evidencia del período 
histórico en el cual había sido producido residía en el alcance de su capacidad 
de confirmar evidencia hallada en fuentes documentales no literarias 

Por el contrario, para Auerbach el texto literario aparece como unasinéc- 
doque de su contexto, lo que implica que se trata de un tipo particular de 
cumplimiento de la figura del contexto. En su práctica hermenéutica electiva 
Auerbach tiende a presentar el texto como una representación no tanto de 
sus entornos social, político y económico, como de la experiencia de esas en¬ 
tornos por parte del autor; como tal, el texto aparece oes presentadocomo 
una consumación de la figura de esa experiencia. 

En este caso, la relación de la figura (la experiencia del contexto porpane 
del autor) respecto de su cumplimiento (el texto) es similar a aquellade lo 
implícito respecto de lo explícito. Es exactamente el tipo de relación que, de 
acuerdo a Auerbach, Balzac postula en Papá Goriot entre Mme. Vauq« r y] a 
pensión en la cual ella ejerce como patronne. Auerbach cita a Balzac quien 
dice de la relación de Mme. Vauquer con su entorno: “Enfin toute ap er . 
sonne explique la pensión, comme la pensión implique sa personne”. 22 Ista re¬ 
lación de lo implícito con lo explícito no es lógica, enfatiza Auerbaclien su 
comentario del pasaje de Balzac; el primer término de la relación ncsede- 
duce del otro: “Toda la descripción [de Mme. Vauquer y su pensiónhasta 
donde la hemos visto se dirige a la fantasía imitativa del lector...; la tessfe h 

22 Erich Auerbach, Mimesis: The representationoJReality in Wesíem Lilerature, trad. WiUardíTiask, 
PrincetonUniversity Press, Princeton, 1953, p. 469 [p. 441) [versión castellana ver nolai v|¿ n _ 
fasises mío. Lapaginación en las citas subsiguientes aparecen entre paréntesisenel texto, 
refieren a la edición inglesa, y luego, cuando es aplicable, a la alemana [entre corchetes 4 

la paginación de la edición española]. 
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«unidad de estilo» del milieu, que abarca también las personas, no se emplea 
racionalmente, sino que se presenta [vorgesteílt] como un hecho derecho sen¬ 
siblemente perceptible de un modo puramente sugestivo, y no demostra- 
tivo”.(p. 471 ;p. 439) [p. 4431 

La representación es estructurada por medio de lo que Auerbach deno¬ 
mina “einem Hauptmotiv,... das Motiv der Harmonie zwischen ihrer Person 
einerseits und dem Raum,... der Pensión, etc.,... anderseits” [un tema prin¬ 
cipal. .. la armonía entre su persona, por un lado, y la habitación en la que se 
encuentra... la pensión, etc.,.. ■ por otro].(p, 470; p. 438) [p. 442]'Esta “tesis 
déla armonía”, como Auerbach la llama, es simplemente presupuesta (vo- 
rausgesetzt) por Balzac; aparece en la forma de “constituyen pruebas de nin¬ 
guna clase, ni siquiera tentativas, sino meras comparaciones sugestivas”(p. 
471 ;p. 439) [p. 443] De este modo Auerbach concluye: “se trata [el pasaje de 
Balzac], por consiguiente, de la unidad de un cierto espacio vital sentida 
como una visión total demoníaco-orgánica, representada con medios suge¬ 
ridores y plásticos”. (p. 4 72) [ p • 4441 Esto no implica que el realismo de Bal¬ 
zac sea superior a otras o anteriores formas de representación. Simplemente 
es diferente, y lo es debido a que es en sí mismo un producto (ein Erzeugnis) 
de su período (Epoche), lo cual implica, añade Auerbach, que el realismo de 
Balzac “es un producto de la época, parte y producto, a la vez, de un am¬ 
biente". (p. 473; p. 441 ; el énfasis es mío) [p. 445] 

“Parte y producto de un ambiente”: podría parecer que Balzac ha condu¬ 
cido aúna perplejidad desconcertante las relaciones fundamentales entre 
autor y medio, auto r y texto, texto y contexto, y entre las partes y la totalidad 
de cualquier contexto, por medio de su apelación a la metáfora déla atmós¬ 
fera para describir un período. ¿Qué podría resultar más sombrío y lúgubre? 
Pero justo después de que Auerbach ha resaltado la contundencia de esta no¬ 
ción de atmósfera, continua diciendo “mucho más difícil resulta describir 
con cierta exactitud el criterio que reina en la particular manera de represen¬ 
tación de Balzac”.(p. 474) [p. 446] Esto se debe, dice Auerbach, a que el tem¬ 
peramento de Balzac (“agitado, cálido y sin crítica") es en sí una consumación 
de un medio aprehendido por Balzac mismo como umbra e imago. “Toda ac¬ 
ción, por corriente y trivial que sea, es tomada por él a lo trágico y grandilo¬ 
cuentemente, todo afán acuñado de gran pasión. Está dispuesto a marcar a 


En alemán enelorigínal. [N. de T.] 
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un infeliz cualquiera con el sello de un héroe o de un santo; si es una mujer la 
compara a un ángel o a una Madonna; demoniza cualquier malvado un tanto 
enérgico, etc.”(p. 482; p. 449) [p. 453] 

Esta tendencia “a ver por todas partes fuerzas secretas demoniacas ein- 
tensificar la expresión de las mismas hasta lo melodramático” es considerada 
como “en conformidad con“ (es entsprach ) el temperamento del autor, porun 
lado, y con “el estilo de vida romántico” por el otro.(p. 482; p. 449) [p 454 ] 
Esto es, el estilo de Balzac -que hace confluir una forma o modo genérico 
(melodrama) con un contenido distintivo (“fuerzas demoniacas”)- es en sí ■ 
una figura que articula un entorno a una obra, como una imagoa una ventas 
De esta manera, lo que es más característico del concepto de Auerbach de 
la historia literaria es la forma en la que utiliza el modelo figuralista para ex¬ 
plicar no solo la relación entre diversos textos literarios, sino también la rela¬ 
ción entre la literatura y sus contextos literarios. Para él el texto literario 
representativo puede ser a la vez ( 1 ) la consumación de un texto previo ( 2 ) 
la prefiguración potencial de un texto posterior, y también (3) una figuración 
de la experiencia por parte del autor de su medio histórico y por lo tanto ( 4 ) 
el cumplimiento de la prefiguración de una porción de realidad histórica En 
otras palabras, no se trata de un autor que tiene una experiencia relativa a un 
medio histórico y luego la representa, de un modo figurativo, en su texto. Por 
el contrario, la experiencia ya es una figura y, en la medida en que contribuye 
como un contenido o referente de una representación ulterior, se trata de una 
prefiguración que es consumada solamente en un texto literario. 

Así, si lo que Auerbach denomina Figuralstruktur sirve como un modelo 
para transformar una serie de periodos literarios en una secuencia de figuras 
y sus cumplimientos, proporcionando de ese modo el paradigma para un 
rastreo del eje sintagmático de ocurrencia histórica, entonces, de igual modo 
proporciona un modelo para caracterizar la relación entre un texto específico 
y un período estilístico, por un lado, y el estilo de un texto y su contexto, por 
el otro. El vínculo entre el aspecto prefigurativo de una cultura dada (un 
texto, un estilo, un período) y su forma consumada es sugerido por mera si¬ 
militud-de sus formas, de sus contenidos, o de las relaciones entre formasy 
contenidos-, Pero la percepción y la subsecuente demostración de una simi¬ 
litud general, tal como la que puede haber entre, digamos, el realismo figural 
de Dante y el realismo ambiental de Balzac, no concluye el análisis. Los dos 
términos vinculados por similitud o semejanza deben ser pasibles de una 
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doble articulación: los términos anteriores deben ser exhibidos como con¬ 
sumaciones de figuras que las precedieron, y los términos posteriores deben 
exponerse como prefiguraciones de estilos aún más tardíos. 

Más aún, la figura que está implícita en una y explícita en la otra debe ser 
nombrada y la modalidad de su relación especificada. Los términos posterio¬ 
res en una serie de presentaciones ( Darstellungen ) tienen una función expli¬ 
cativa vis-á-vis los términos precedentes: el término posterior completa, 
consuma o explica de otra manera a los previosen el modo en que, por ejem¬ 
plo , puede decirse que el realismo ambiental de Balzac completa, consuma 
o explica el realismo figural de Dante. Del mismo modo, sin embargo, el tér¬ 
mino precedente explica al subsiguiente en la medida en qúe funge como 
una precondición necesaria de éste. No se trata entonces de una precondi¬ 
ción suficiente, debido a que esto sólo puede ser satisfecho por el tempera¬ 
mento particular de un autor específico en el cual un medio es convertido en 
una ñgura por medio de la imaginación poética. 23 

Nominalmente Mimesis: Dargestellte Wirklichkeitin der abendlándischen 
Literatures un tratamiento de las formas en las cuales la realidad (WirkÜch- 
keit) ha sido presentada ( dargestellte) en el discurso literario occidental. 24 


23 Se recuerda que los poderes creativos de Balzac están específicamente referidos no a su postura 
intelectual, la cual es presentada como un conjunto confuso y contradictorio de apotegmas preci¬ 
pitadamente desechados, sino a su temperamento -“agitado, cálido y sin critica", (p. 482) [p. 4541 
a* Téngase en cuenta que el subtítulo de Mimesis es Dargestellte Wirklichkeit inder abendlándischen 
Literatura pesar de que el subtítulo ha sido traducido al inglés como The representation oJReality in 
Western Literature ¡La representación de la realidad en laliteraturaoccidentall.enalemánel término 
focal es Wirfelichfeeit (“realidad”), no representación (Vorsíeüung). Más aún, la noción de represen¬ 
tación aparece únicamenteen la forma de un adjetivo gerundio, dargestelte , lo cual sugiere no tanto 
un objeto (la o una representación) sino una actividad, específicamente la actividad de presenta¬ 
ción. De esta manera el subtítulo original de Mimesis viene a significar algo así como “la realidad pre¬ 
sentada en la literatura occidental”, con su connotación de que representaciones específicas de la 
realidad han sido trabajadaso más precisamente moduladas para su presentación a alguien o algo 
con miras a algún propósito, objetivo o finalidad. En alemán dursteílen abarca los significados, pre¬ 
sentar”, “mostrar”, “producir", “exhibir": tanto como esbozar , delinear e imitar , así como tam¬ 
bién su utilización teatral, “actuar”. Por lo tanto podríamos decir que la frase dargestellte 
wirklichkeit, que ha sido traducida al inglés como “la representación de la realidad”, puede tomarse 
con mayor propiedad -aunque seguramente con menos elegancia- como si dijera “la presentación 
de la realidad”. Así traducida podríamos capturar tanto el sentido de la naturaleza construida de 
cualquier representación de la realidad como el punto que quiere marcar Auerbach de que no 
existe una cosa tal como la (en el sentido de singular o unitaria) representación de la realidad (en el 
sentido de una sustancia inmutable o noúmeno) cuya naturaleza va siendo gradualmente descrita 
por medio de esfuerzos sucesivos para representarla realistamente. Le que él presenta es una se- 
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Pero el tema de esta historia, denominado en el título como (' mlta 

ción”), no debe ser entendido como el esfuerzo de producir una imag en J' e ^ 
bal refleja de alguna realidad extra-verbal. Más bien Auerbach cscri e a 
historia de la mimesis como un relato acerca del desarrollo de un ÚP° especí 
fico de figuración; y busca documentar -ofreciendo para ello una serie 
ejemplos específicos- las transformaciones en los modos dominarrt es 
mesis como figuración en el discurso literario occidental, desde los tiempos 
de los apóstoles hasta mediados del siglo XX. 25 

No hay pues nada demasiado misterioso acerca de la idea de mimesis 
como figuración. La idea de figuración de Auerbach se basa en las interpreu 
ciones cristianas del j udaísmo antiguo como una anticipación o prolepsis 
la cristiandad. De acuerdo a los exégetas cristianos, aquellos personajes, 
acontecimientos y acciones relatados en el Antiguo Testamento deben ser en 
tendidos como teniendo tanto una dimensión literal como una figurativa 
Por un lado deben ser aprehendidos como reales, y no meramente como 
ciones. Por el otro, deben ser considerados como indicadores de personajes, 
acontecimientos y acciones aun por venir que consumarán -esto es, r 

taran y revelarán-la relevancia de los precedentes a los efectos de la P ro ™^ 
tida revelación de la voluntad divina y del propósito de Su Creación, 
noción de un acontecimiento real que estaba completo en sí mismo > p 
en su significado al momento de su ocurrencia, pero que, al mismo tiempo, 
el portador de un significado que sería revelado únicamente en un acón 


era 


cuencia de esfuerzos, por parte de escritores que operan al interior de una tradición f> ene ^ 

delineada de representaciones presentadas, en pos del diseño de formas de capturaren 
escritas las múltiples y cambiantes características de una realidad social y másgenénca ^ 
mana-yelcontinuofracasoenlaconsumaciónfinaldeeseproyecto-.Laincvitabili 3 muru ¡osu- 

es sugerido por el epígrafe del libro, una línea tomada de Andrew Marvel: “Si tuviéramos 

ficientey tiempo" (el énfasis es mío). Gloria prólogo 

25 Nótese que el famoso primer capítulo, “La cicatriz de Ulises”, constituye una pren ñ resenta . 

oproemioverosímildeltemarealdelamimesiscomoftguración.Allísesugiereque 3 Lana- 

ción figuralista era desconocida tanto para la épica homérica como para la bíblica antl °T s(enc ¡ a 
turaleza programática de las interpretaciones de Auerbach de estos textos se refleja en su 
en la contraposición de elementos de cada uno de ellos, lo cual permite oponerlos m ^ es 

Por ejemplo, Homeroes todo superficie y detalle, la Biblia es profunda y tipológica. ^ 

espacial, la última temporal; unaexhibe rasgos metonímicos, la otra relaciones meta mente 

El realismo figural, la historia del cual abárcalos restantes diecinueve capítulos, SU P U ál ¡ c0 

media, dialécticamente, entre lo quejakobson llamó los“dosejes” del discurso, el p 3 ^ 

y el sintagmático. Así visto, el figuralismo de Auerbach eselmovimiento tropológlco 
ejes del discurso. 
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tecimiento igualmente completo pero diferente en un tiempo posterior, pro¬ 
porcionó a Auerbach un modelo para conceptualizar las relaciones entre 
acontecimientos específicamente históricos. Las relaciones en cuestión son 
de un tipo que, desde Nietzsche, ha sido denominado genealógico. 

El esquema cristiano de figuray cumplimiento (utilizado por pensadores 
cristianos para interpretar la relación entre el Antiguo Testamento y el 
Nuevo, entre judatsmoy cristiandad, entre este mundo y el Más Allá, entre el 
presente y el futuro, y [en Dante] incluso entre paganismo y cristiandad) es 
comprendido por Auerbach como una figura en sí que será consumada o 
completada en la moderna idea de historia. Más aún, Auerbach sostiene que 
la historia es precisamente el modo de existencia en el cual los acontecimien¬ 
tos pueden a la vez ser cumplimientos de eventos precedentes y figuras de 
posteriores. Tal esquema le dotó de un modo de caracterizar la peculiar com¬ 
binación de novedad y continuidad que ha distinguido a la existencia histó¬ 
rica de la natural. Esta combinación era un misterio tanto para la teleología 
aristotélica como para la ciencia física newtoniana, las cuales podían conce¬ 
bir la causalidad como yendo tan sólo en una dirección, de una causa a su 
efecto, y desde un momento anterior aunó posterior. La verdad presente de 
manera latente en la idea del propósito divino como siendo revelado en el es¬ 
quema de figura y cumplimiento era que el significado de los eventos que 
acontecen en la historia presente consiste precisamente en lo que ellos reve¬ 
lan acerca de ciertos acontecimientos previos respecto de los cuales ellos no 
implican relaciones causales o genéticas de ningún tipo. Su relación es gene¬ 
alógica en la medida en que los agentes responsables de la ocurrencia del 
acontecimiento posterior opten por el acontecimiento previo como un ele¬ 
mento de la genealogía del evento ulterior. 

De este modo, Marx en el Dieciochobrumañode Luis Bonaparte , por ejem¬ 
plo, no sugiere que la revolución francesa de (febrero de) 1848 fue causada 
en modo mecánico alguno por la Revolución francesa de 1789. Tampoco re¬ 
presenta ambas revoluciones como relacionadas genéticamente. La revolu¬ 
ción posterior es genealógicamente afiliada con la previa en la medida que los 
agentes responsables de la última identifican su revolución (de manera justa 
o injusta) como la culminación de la primera. Cuando Marx dice que, en la 
evolución biológica, es el hombre el que explica al mono, más que a la in¬ 
versa, está anticipando un modo distintivamente historicista de relacionar el 
fenómeno posterior a uno precedente. De manera similar, en la evolución 
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histórica, la revolución de 1789 puede haber sido un efecto de, digamos, la 
Reforma Protestante o de la Ilustración y, como tal, la culminación de un pro¬ 
ceso antes que laprefiguración de acontecimientos aún por venir. 26 Pero en 
calidad de acontecimiento histórico permanece abierto a apropiaciones re¬ 
trospectivas por parte de cualquier grupo que en adelante opte por el mismo 
como prototipo legitimador de su propio proyecto de auto-creación y, por lo 
tanto, como elemento en su genealogía. 

En Mimesis el ñguralismo es presentado como un logro enormemente di¬ 
ficultoso, profundo y, por sobre todo, característico de la cultura occidental, 
emergiendo a partir de la noción de seriedad, y aun trágica naturaleza, de las 
existencias humanas ordinarias, noción presente en los Evangelios, y que 
posteriormente se extiende a través de Dante, el Renacimiento, Rousseau, el 
realismo atmosférico de Balzac y el descriptivismo de Flaubert, para desem¬ 
bocar al fin en el modernismo de Woolf, Proust yjoyce, en pleno siglo XX. 27 
Auerbach deseaba escribir un relato histórico de esa postura o visión del 
mundo conocida como realismo, la cual emergió en Occidente e influyó en 
la corriente dominante no sólo de la moderna literatura occidental, sino tam¬ 
bién de la ciencia occidental (baconiana) y la historiografía (burguesa). 28 De- 


26 La idea de que la revolución de 1789 no fue en sí misma una revolución sino una erupción de 
fuerzas largo tiempo latentes, un efecto retardado de causas originadas en la Reforma, ha sido un 
topos de la interpretación histórica al menos desde Tocqueville. 

27 Considerada como una figura consumada, no obstante, cualquier texto al interior de una tradi¬ 
ción identificable, tal como por ejemplo lo es la Commedia de Dante, puede en sí mismo servir 
como prefiguración de un texto posterior, tal como por ejemplo resulta ser la Comédie húmame de 
Balzac, el cual puede ser visto como un cumplimiento del texto de Dante. Lo mismo vale para textos 
al interior de uncorpus autoral unitario: porejemptola Viíanuovaesmterpretada como una prefi¬ 
guración de la Commedia, la cual a su vez es una consumación de la Eneida de Virgilio. Pero este mo¬ 
delo de prefiguración/figura/cumplimiento puede ser utilizado para la construcción de enteras 
tradiciones de escritura, en las cuales un texto posteriores visto no tanto como un efecto, un fruto 
o un descendiente de un texto previo, sino más bien como un producto de una opción autoral por 
considerar como modelo a un texto antecedente. Finalmente, el paradigma de prefiguración/fi¬ 
gura/cumplimiento puede ser utilizado para caracterizar la relación entre épocas enteras, como 
aquella que puede establecerse entre el Renacimiento italiano y la antigüedad clásica. 

“El famoso primer capítulo de Mimesis, “La cicatriz de Ulises", retrata dosconvenciones estilísti¬ 
cas, aquella homérica, y la de la épica hebrea antigua, las cuales no prefiguran las prácticas repre- 
sentacionales del realismo occidental. Se trata de diferentes anti-tipos del realismo literario 
occidental, loscualesemeigen, de acueidoconAuerbach, solamente conlos Evangelios. De allí la 
famosa brecha en el relato del realismo literario de Occidente, la omisión de la literatura griegay 
helenística. 
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seaba dar cuenta del hecho de que la cultura occidental en particular ha bus¬ 
cado evitar entregarse, por un lado, a la confusión bulliciosa y floreciente 
de los meros datos de los sentidos, sin caer presa, por el otro, de los impulsos 
trascendentales déla filosofía platónica y la religión. 2 Para él, el figuralismo 
daba cuenta del singular logro de la cultura occidental de haber identificado 
la realidad como historia. 

Entonces, ¿en qué sentido puede decirse que la obra de Auerbach, y Mime¬ 
sis en particular, contribuyeron a la producción de un concepto de historia li¬ 
teraria específicamente modernista (moderna o modernizadora) en su tipo? 

Superficialmente, por supuesto, la historiografía literaria de Auerbach, 
como es presentada en Mimesis especialmente, encarna la posición histori- 
cistadelacual fue tanto unteóricocomo un historiador. Más aún, en muchos 
aspectos, la doctrina del historicismoes la clave para comprender su historia 
del realismo literario. La crónica del desarrollo del realismo en la literatura 
occidental en Auerbach es co-extensiva y aun sinónima de la evolución de 
aquel punto de vista historicista que cristalizó en Alemania a inicios del siglo 
XIX. 30 En una ocasión incluso declara que el realismo literario, tal cual es re¬ 
presentado por Balzac, no es otra cosa que el producto del impulso específi¬ 
camente historicista de ver “el presente como historia . Considerar a la 
realidad social bajo el aspecto de lahistoria fue lo que la literatura occidental 
ha venido haciendo desde la representación en los Evangelios de la seriedad 
trágica” de la vida cotidiana de seres humanos ordinarios, y desde la disolu¬ 
ción de un sentido de diferencia cualitativa entre los miembros de diferentes 
clases sociales, disolución que esta representación implica. El historicismo 
no fue otra cosa que el descubrimiento de que la vida humana y la sociedad 
hallan cualquier significado que sea que tengan en la historia misma, y no en 
alguna metafísica del más allá o cierta esfera religiosa trascendente. El rea¬ 
lismo literario en su encarnación clásica decimonónica fue la aplicación de 
esta perspectiva a la representación de la realidad social presente. De este 
modo Auerbach pudo escribir en Mimesis : 


m En esto su proyecto, originalmente publicado en 1946, semeja aquel de E. H. Gombrich, en Art 
and íüusion: A Study in the Psychology ofPictorial Representation, Phaidon, Londres, 1960 [Arteeiiu- 
sión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, Ed. Gili, Barcelona, 1979. Traducción 
de Gabriel Ferrater, N. de T. ]. 

» Auerbach toma la interpretación de Meinecke acerca del origen del historicismo (Histerismos) 
por su valordeclarado.(Mimesis, p. 444) |p. 416] 
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Cuando uno reconoce que las épocas y las sociedades no deben ser enjuiciadas 
según una figuración ideal de lo absolutamente loable, sino cada una con arreglo 
a sus propios supuestos previos; cuando entre éstos no se cuentan solamente las 
condiciones naturales, como clima y suelo, sino también las espirituales e histó¬ 
ricas ; cuando despierta así el sentido de la eficiencia de las fuerzas históricas, de 
la incomparabilidad de los fenómenos históricos así como de su constante mo¬ 
vilidad interna; cuando uno llega a comprenderla unidad vital de las épocas, de 
suerte que cada una aparezca como un todo, cuya esencia se refleja en cada una 
de sus formas fenoménicas; cuando, finalmente, se impone la convicción deque 
no es posible captar la significación de los acontecimientos por medio de cono¬ 
cimientos abstractos y generales, y de que para ello no debe buscarse el material 
en las alturas sociales y en las acciones públicas y principales, sino también en el 
arte, la economía, la cultura material y espiritual, en los fondos de lo cotidiano y 
lo popular, porque sólo allí puede ser captado lo peculiar, lo intimamente móvil 
y lo universalmente válido, tanto en un sentido más concreto como más pro¬ 
fundo; entonces podemos esperar que todas estas comprobaciones sean trasfe- 
ridas también a la realidad, y que, por consiguiente, aparezca también ella como 
incomparable en su peculiaridad, movida por fuerzas interiores, en plena evolu¬ 
ción, es decir, como un trozo de historia cuyas honduras cotidianas y cuya estruc¬ 
tura interna total interesen tanto en su origen como en su dirección evolutiva. 
Ahora bien, es de sobra conocido que las comprobaciones anteriormente enu¬ 
meradas, confluyen todas en una dirección espiritual llamada historicismo.fpp. 
443-444) [pp- 415-416] 

Una crítica literaria realista aplicaría esta perspectiva al estudio de textos li¬ 
terarios. Esto es, hallaría el significado de un texto literario en sus relaciones 
con un contexto histórico, no respecto de algún arquetipo platónico de litera¬ 
tura, arte o belleza, tampoco en ningún canon inmutable de clásicos que encar¬ 
nen putativamente la esencia de lo literario. Seguramente esto es lo que 
Auerbach buscó plasmar en la serie de contextualizaciones diacrónicas de tex¬ 
tos literarios específicos que constituyen el contenido manifiesto de Mimesis. 

Sin embargo debe recordarse que Auerbach historiza el historicismo 
mismo en la misma forma en que historiza el realismo. No trata al histori¬ 
cismo como una perspectiva trascendental de la realidad humana. Es una 
Weltanschauung propia de los siglos XVIII y XIX, cuyo significado y autoridad 
estuvieron íntimamente vinculados a un sistema social (la sociedad de cla¬ 
ses), un aparato político (aquel de los emergentes estados-nación), y un le- 
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gado cultural (el de un humanismo clásico, pero revisado), concepción que 
habría de sufrir impactos fatales en la primera mitad del siglo XX. Si Auer¬ 
bach consideraba al historicismo como un momento progresivo y duradero 
en la historia de la cultura occidental, también reconocía, no obstante, que el 
historicismo tenía una historia. Como el realismo mismo, el historicismo ha¬ 
bría de sufrir transmutaciones y metamorfosis en la medida que sus contex¬ 
tos-social, político, cultural- cambiaran. Más aún, en el famoso capítulo de 
cierre de Mimesis, “Der Braune Strumpf’ (“La media parda”l, en el cual in¬ 
tenta conjeturar en tomo a la relación entre el modernismo literario (Joyce, 
Woolf, Proust) y el realismo (Stendhal, Balzac, Flaubert), Auerbach postula 
una forma de historicismo modernista tan radicalmente diferente de su pro¬ 
totipo decimonónico que parece consistir en un repudio de la historia 
misma. Pero como Auerbach aclara en un pasaje (p. 548) [p. 516] en el cual 
compara su propio método de análisis textual con el estilo de Virginia Vv oolf, 
es posible ser un modernista y un historicista al mismo tiempo. Se requiere 
tan solo un modo distinto de construir el campo de ocurrencias históricas o, 
al menos, el campo de acontecimientos histórico-literarios. Con ello resulta 
ser que, cuando es vista desde la perspectiva provista por el análisis de Auer¬ 
bach del modernismo literario, su historia de “la representación de la reali¬ 
dad en la literatura occidental” es un ejemplo de ese mismo historicismo 
modernista. En Mimesis Auerbach produce el concepto de una historia lite¬ 
raria historicista distintivamente modernista. 

El relato manifiesto contado por Auerbach es el del doble orden de cam¬ 
bios que tienen lugar en las relaciones entre la clásica jerarquía de los estilos 
(alto, medio y bajo) y géneros (tragedia, comedia, épica, romance, novela, 
historia, ensayo, sátira) literarios (poéticos o discursivos), 31 por un lado, y la 
realidad social en la cual las personas son divididas en clases y tratadas como 
más o menos humanas y de manera consecuente, consideradas como más o 
menos dignas de ser representadas como asuntos o temas de esos estilos y gé- 


31 Vale la pena recordar, me parece, que la noción misma de literaturay la ideadeun modo de escri¬ 
tura que es específicamente literario en sunaturaleza constituyen conceptos específicamente mo¬ 
dernos. Más aún, puede decirse que el modernismo equivale a un intento de idear un modo de uso 
del lenguaje que, en su trascendencia de la dicotomía entre el discurso factual y el ficcional, pro¬ 
duce una escritura que es tanto imaginaria como cognoscitiva. Auerbach parece haber compren¬ 
dido esto en su discusión de las variedades de realismo que emergen enFlaubert y culminan (se 
cumplimentan) en el estilo de Virginia Woolf. 
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ñeros, por el otro. En el nivel manifiesto, el relato funciona ciertamente bien: 
en la práctica literaria de Occidente, los estilos son progresivamente des-fe- 
tichizados, democratizados, mezclados, y los temas humanos son progresi¬ 
vamente desclasados en su tratamiento y más aún-como sugiere su famoso 
análisis de un pasaje de To the hghthouse- des-gene rizados [de-gendered]. De 
esta manera, los distintos períodos en la historia del realismo literario occi¬ 
dental pueden ser definidos en términos de sus mezclas características de es¬ 
tilos y en la medida en que logran aprehender el contenido de la historia 
como realidad social emancipada de la división en clases. 

Sin embargo, atravesando esta periodización y uniendo sus partes al interior 
de una totalidad mayor al nivel de la trama o dianoia, se halla un relato de la cul¬ 
minación, exfoliación o elaboración de una concepción específicamente figural 
de las relaciones entre aquellos elementos que habitan la historia. Más aún, si, 
en muchos aspectos. Mimesis es en última instancia el relato de cómo la literatura 
occidental logró captar la historicidad como el modo distintivamente humano 
de ser en el mundo, ese modo de ser en el mundo es representado como uno en 
el cual individuos, acontecimientos, instituciones y (obviamente) discursos son 
aprehendidos como implicando una relación recíproca distintivamente figural. 
A diferencia de otros objetos naturales, que se relacionan mutuamente tan solo 
pormedio de la causalidad material, los objetos históricos se vinculan unos con 
otros comoelementos de estructuras de figuración (Figuraísírufcturen). Esto sig¬ 
nifica que los objetos históricos pueden ser aprehendidos en su historicidad 
sóloen la medida en que pueden ser comprendidos como elementos de totali¬ 
dades que, tanto en su dimensión sincrónica como en la diacrónica, se vinculan 
tal y como las figuras lingüísticas se vinculan con sus consumaciones. Esta pers¬ 
pectiva particular, y este particular concepto de historicidad informan la versión 
específicamente modernista del realismo literario tal como es representado por 
Joyce, Woolf y Proust en Mimesis. 

Auerbach es completamente explícito en caracterizar al modernismo como 
un tipo de cumplimiento más que como una reacción al realismo precedente, 32 
Auerbach no presenta al modernismo literario como una huida de la historia. 


32 

contexto histórico del siglo veinteyel decimonónico.(Mimesis, p. 549) [pp. 518-519]. Véase tam¬ 
bién el último párrafo |del capitulo “La media parda”. N. de T. ] de Mimesis, en el cual Auerbach se 
explaya acerca del realismo del estilo de Virginia Woolf.(p. 556) [pp. 520-521) 
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Seguramente, la caracterización de los principales rasgos estilísticos y se¬ 
mánticos del modernismo equivale a pretender que se ha trascendido el his- 
toricismo decimonónico. Pero se me ocurre que Auerbach interpreta al 
modernismo como un desarrollo mayor del realismo decimonónico, y por 
lo tanto como el cumplimiento de la identificación del realismo del siglo XIX 
de la realidad con la historia -y por ende como una elaboración ulterior de la 
noción de historia misma-. Lo que parece ser un repudio de la historia es una 
elaboración a otra escala de su forma decimonónica, la cual ahora aparece 
como una figura comenzando a ser consumada a mediados del siglo veinte. 

No se rechaza la historia como tal, sino su forma decimonónica. 

Visto de este modo, el modernismo efectúa el cierre de la brecha entre la 
historia y la versión pre-modemista de la literatura denominada ficción. La 
rígida oposición entre historia y ficción que autoriza la idea decimonónica e 
historicista de la historia, en la cual el término historia designa tanto a la rea¬ 
lidad como al criterio mismo de realismo en las prácticas representacionales, 
es cancelada en la crítica implícita del modernismo a las nociones de realidad 
propias del siglo XIX y en su repudio de la concepción que tenía el realismo 
decimonónico acerca de qué es lo que constituye a una representación realista 
como tal. En el modernismo la literatura toma la forma de un modo de escri¬ 
tura que efectivamente trasciende las antiguas oposiciones entre las dimensio¬ 
nes literal y figurativa del lenguaje, por un lado, y entre los modos factuales y 
ficcionales del discurso, por el otro. Consecuentemente el modernismo debe 
ser visto como haciendo a un lado la duradera distinción entre historia y fic¬ 
ción, no con vistas a colapsar a una dentro de la otra, sino con la intención de 
dar lugar a la imagen de una realidad histórica purgada de los mitos de gran- 

» Cuanto más se explota “el momento «cualquiera»", escribe Auerbach, “unto mejor se pone de ma¬ 
nifiesto lo elemental y común de nuestra vida; cuantos más sean y más vanados entre sf, y cuanto mas 
simples los hombres que aparecencomoobjeto deestosmomentos cualesquiera, con más vigor resal¬ 
íanlo común atodos. De la representación indeliberada y ahondadora del genero que yenunosestu- 
diando ha de poder deducirse hasta qué punto se han reducido ya ahora, por debajo de las pugnas, las 
diferencias entre las formas de vivir y pensar de te hombres. Las capas de la población y sus dive rsas 
formas de vida han sido revueltas unas con otras... De este modo, el complicado proceso de disgrega¬ 
ción que condujo a la descomposición de la acción extema, al reflejo en la conciencia ya la estratifica- 
ción del tiempo, parece tendera un resultado muy simple. Quizá sea éste demasiado simple para 
aquellos que admiran y aman nuestra época, a pesar de todos los peligros y las catástrofes, a causa de su 
riqueza vital y la incomparable atalaya histórica que ofrece. Pero éstosson pocos, y no vivtranpro a 
blemente más quelosprimerosindiciosde aquella uniformación y simplificación que se anuncia." 

(Ibid., 552-3)lpp. 520-5211. 
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des narrativas” tales como el destino, la Providencia, el Espíritu o Geisí, el 
progreso, la dialéctica, e incluso el mito de la realización final del realismo 
mismo. 

Puede traerse a colación aquí el bien conocido resumen de Auerbach de 
los rasgos característicos del estilo modernista, en su exégesis de un pasaj e 
del texto de Virginia Woolf Jo the lighthouse. Entre las “características estilís¬ 
ticas distintivas” de ese modernismo al cual el pasaje considerado ejempli¬ 
fica, Auerbach menciona: 

1. La desaparición del “autor en tanto que narrador de estados objetivos 
de hecho; casi todo lo que se dice figura como reflejo en la conciencia de 
los personajes de la novela”; 

2. la disolución de todo “punto de vista exterior a la novela, desde el cual 
puedan ser observados sus hombres y los acontecimientos.... 

3. el predominio de un “tono vacilante, interrogador e inquisitivo” en la 
interpretación por parte del narrador de aquellos acontecimientos apa¬ 
rentemente descritos de un modo objetivo; 

4. el empleo de técnicas tales como “discurso vivido”, flujo de conciencia, 
“monólogo intemo” con “propósitos estéticos" capaces “de anegar y hasta 
de hacer desaparecer la impresión de una realidad objetiva, que el autor 
domina...”; 

5. el uso de nuevas técnicas para la representación de la experiencia del 
tiempo y la temporalidad, por ejemplo, el uso de “motivos casuales” para 
liberar “procesos de conciencia” que permanecen desconectados de un 
“objeto determinado de pensamiento”; obliteración de la distinción entre 
tiempo exterior e interior; y representación de acontecimientos no como 
“episodios sucesivos de [un] relato" sino como ocurrencias fortuitas o 
azarosas.(pp. 534-538) [pp. 503-507] 

Esta lista de atributos no describe, por supuesto, el nivel manifiesto en el 
cual Mimesis se despliega. Pero la sugerencia de Auerbach de que la técnica 
de representación hallada en la obra de Woolf se aproxima al método utili¬ 
zado en Mimesis para el análisis tanto de las estructuras de los textos como de 
sus relaciones con sus contextos nos permiten apreciar las similitudes exis¬ 
tentes entre Mimesis y los textos clásicos del modernismo literario. 
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2 . La historiografía como narración* 


Pensé en abordar este tema por medio de una narración. Casi reflexiva¬ 
mente, esbocé una “historia” de las varias discusiones de la “historiografía 
como narración” que han tenido lugar en Europa y Norteamérica desde los 
años ’40. En el mundo angloparlante, los términos de futuras discusiones fue¬ 
ron dej ados de lado durante la Segunda Guerra Mundial-por Popper y Hem- 

pel de un lado y por Collingwood del otro. El intercambio entre estas dos 
convenciones dominaría ladiscusión filosófica del tópico, por aproximada¬ 
mente tres décadas. En Francia, la crítica de “la historia narrativa” lanzada por 
el grupo Amales fue llevada adelante por Braudel en los ’50, en gran medida 
en el interés de unificar los estudios históricos con las ciencias sociales, espe¬ 
cialmente la etnografía y la demografía, pero también la geografíay lo que po¬ 
dría ser llamado la historia de los “entornos”, más que aquella sobre los 
agentes humanos y las instituciones políticas. Esta crítica de la historia narra- 
uva fue balanceada por una defensa de la narrativa como una clase de explica¬ 
ción diferente de, aunque no inconsistente con, el modelo explicativo 
“nomológico- deductivo” de las ciencias físicas, elaboradas en diferentes vías 
porWalsh, Donagan, Dray,Galileo, Mink, Danto, Morton Whitey Maurice 

Mandelbaum en aproximadamente el mismo período. En los 60, el estructu- 

ralismo, ya no sólo un movimiento dentro de lalingüística y la antropología, 
era ahora representado como el método délas ciencias humanas, caracteriza¬ 
das por su desdén por el “método histórico” y su acercamiento analítico al es¬ 
tudio de las representaciones “narrativas” de la realidad. El estructuralismo 
constituía una amenaza parala historia-en-general tanto como para la histo¬ 
riografía como narración”. Pero esta amenaza fue contrarrestada por la her¬ 
menéutica, revivida en Alemania especialmente por Gadamer, la cual tomó a 
la “conciencia histórica” como una de sus bases y a la “narratividad como una 
estrategia representacional privilegiada conducente al entendimiento de los 


* Traducción de David Martin. 
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eventos humanos que no podían ser “explicados” por procedimientos cientí¬ 
ficos. Al mismo tiempo, dentro de los estudios literarios y lingüísticos un 
nuevo campo de investigación llamado “narratologta" complicó inmensa¬ 
mente las discusiones sobre “narrativa” sometiéndola al microanálisis en 
todas sus formas, desde el cuento folklórico humilde y la fábula hasta las no¬ 
velas post-modernistas más complejas. La crítica estructuralistay post-es- 

tructuralista, representadas por Barthes,Genette,Freimas,Althusser, Eco, 

Derrida, Kristeva (ver apéndice), y una multitud de otros, pronto pondrían la 
noción misma de “narratividad” bajo cuestión, especialmente en la medida en 
que ha sido considerada una estrategia o táctica representacional ideológica¬ 
mente “inocente”. No sólo “la historiografía como narración”, sino también 
“la narración" en general, fue acusada de ser el principal instrumento de una 
ideología “realista”, en efecto, como ideología tout court. 

Fue tentador, por consiguiente, pensaren este cúmulo de discursos, 
todos concernientes de una manera u otra a “la historiografía como narra¬ 
ción”, como momentos de una secuencia que puede ser concebida o al 
menos representada como fases en un simple relato, una simple historia. La 
secuencia pudo haber sido conceptualizada como un proceso dialéctico a 
través del cual un simple sujeto, a saber, el tópico de “la historiografía como 
narración”, había pasado hacia una clarificación (o, parausar la terminología 
hegeliana, una “actualización") de los elementos de su “concepto” (Begriff). 
El valor relativo de las contribuciones de los varios discursos a este proceso 
de clarificación pudo ser entonces ensayado. Y a nosotros se nos permitiría en¬ 
tonces, considerarnos como los legatarios de los aspectos positivos de este 
agón. Podemos pensarnos a nosotros mismos como capaces de determinar 
(como Croce habría dicho) “lo que estaba viviendo y lo que estaba muerto” 
en las nociones recientes de la “historiografía como narración”. Después de 
todo, las narrativas tratan con nacimientos y muertes, arribos y partidas y as¬ 
censos y degradaciones de los varios personajes que habitan la escena de su 
atención. 

Pero una “versión narrativa" de las tantas discusiones de la “historiografía 
como narración” presentada durante su período habría sido objeto de acu¬ 
saciones de distorsión, reduccionismo y de falta de atención ( disattenzione, 
como podría haber dicho Moravia) a la diversidad de intereses y la variedad 
de preocupaciones de la disciplina que los había motivado. El tópico había 
sido dirigido por historiadores, científicos sociales, filósofos y teóricos de li- 
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Leratura y lenguaje -desde perspectivas tan diferentes que uno podía cues 
tionar legítimamente s. la frase “historiografía como narración podría ser 
dicha para designar un tópico particular común a todas ellas. La historiogra 

fía como narración” había sido vista por algunos como un modelo e is 

cursohumanista,elúnicocapazderepresentarlavariedad,lavivaci a , a 

particularidad, y la indeterminación de las acciones especí ficamente urna 
nos. El “método histórico” había sido caracterizado como un modo de inves¬ 
tigación especialmente bien adaptado para proteger de las tergiversaciones 
de los procesos sociales alas que la “ideología” y la filoso fía de la historia (en 
sus formas totalitarias) eran especialmente propensos. Para algunos teóricos, 
la ideología era la “filosofía de la historia” elaborada como la base de una po¬ 
lítica, inevitablemente, de carácter totalitario, mientras que la historiogra la 
como narración” era el antídoto para tal enfermedad. Al mismo tiempo, a 
“historiografía como narración” había sido vista como un paradigma e prác 
ticas retrógradas en las ciencias humanas, como un residuo de pensamiento 
“mítico” en las ciencias sociales, y como un impedimento para la creación de 
un método genuinamente científico del mismo análisis histórico. Fina 
mente, la “historiografía como narración” había sido atacada como el tipo 
mismo del discurso ideológico que comerciaba con las representaciones su 
puestamente “realistas” de la realidad mientras se identificaba inevitab e 

mente a la “realidad” con el status q uo social. 

Obviamente, uno podía haber adoptado la amplia perspectiva e isto 

riador de la cultura y hacer de esto una cacofonía de voces, discursos, argu 
mentos, hipótesis, acusaciones, contraacusaciones y celebraciones, una 
sinfonía de “momentos” en un proceso cultural mucho más genera , aspectos 
de la “crisis de representaciones” en la cultura occidental de la cual el arte 
post-impresionista, la literatura post-modernista, y la ciencia post newto 
niana fueron todas pensadas como manifestaciones. Pues la historiogra ía es 
-o ha sido tradicionalmente pensada para ser- una empresa de representación 
por excelencia, de la cual la narración fue el principal instrumento discursivo. 
Como indicó Auerbach en su versión clásica del esfuerzo müenano de la cul¬ 
tura occidental para “representar la realidad de una manera realista , el des 
tino de la representación concebida como mimesis estuvo íntimamente 
relacionado, si no identificado, con el logro específicamente de una con 
ciencia histórica” y una manera específicamente “histórica de representar a 
realidad social , ya sea en prosa “obj etiva” o “ ficcional . 
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Pero el haber subsumido el relato de las discusiones recientes de la “his¬ 
toriografía como narración” a esta crisis más general de representación po¬ 
dría haber implicado sugerir que el problema crucial en este debate era la 
conciencia histórica, un interés en historia, o la posibilidad del conocimiento 
histórico. Y éste no fue el caso en absoluto —al menos, como lo veo ahora, con 
el beneficio, como se dice, de la “perspectiva histórica”-. Al contrario, no fue 
la “historiografía" la que estaba siendo cuestionada en esta discusión, sino 
más bien el modo narrativo de la representación historiográfica.Nisiquiera 
Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Derrida o Kristeva sugirieron que un cono¬ 
cimiento de la historia (el pasado, los procesos históricos, los eventos, las es¬ 
tructuras y demás) fuera innecesario, indeseable o imposible. El quid de la 
cuestión era si ese conocimiento era representado más provechosamente en 
la forma de un discurso narrativo. 

Sin dudas hubo un desacuerdo sustancial acerca de cómo el objeto de es¬ 
tudio designado por el término “historia” debía serconstruido, el “método” 
que iba a ser usado en su estudio, el tipo de “explicación” que tal estudio po¬ 
dría posiblemente producir, y los usos a los cuales esta clase de explicación 
podría insertarse en la planificación social, la teoría política, la política edu¬ 
cativa y demás. Pero éstos eran problemas que pudieron ser discutidos sin 
tener que tomar una posición u otra sobre la cuestión de si el conocimiento 
histórico se expresa mejor en un modo narrativo del discurso o no. Como el 
mismo Lévi-Strauss sugirió, en la medida en que una narrativa histórica 
pudo ser concebida simplemente como un discurso organizado cronológi¬ 
camente (o diacrónicamente), no hubo nada problemático ni intrínseca¬ 
mente objetable sobre esto. Tal organización de los datos recogida en 
cualquier campo de la investigación era un momento o una etapa necesaria 
en su sujeción a un análisis científico adecuado, el cual consiste en sacar a la 
luz la coherencia estructural que pudiera mostrarse que estos datos desplie¬ 
gan. Y de hecho, la mayoría de los historiadores contemporáneos-especial¬ 
mente aquellos que trabajan en los campos de la historia social y económica, 
pero también historiadores de la cultura e incluso historiadores de la polí¬ 
tica-estaban interesados en hacer precisamente eso. 

Ésta es la razón por la cual muchos historiadores tuvieron tan poco interés 
en las discusiones de los filósofos sobre “explicaciones narrativas” y tuvieron 
recelo de la identificación de los científicos sociales de los“estudios históricos” 
con la “historia narrativa". Sólo una minoría de historiadores profesionales 
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consideró a la historiografía como un arte predominantemente “literario" in¬ 
teresado primeramente en la composición de una “narración” -aunque, al 
mismo tiempo, muchos historiadores profesionales se resistieron a la impor¬ 
tación masiva de las metodologías de las “ciencias de la conducta” a los estudios 
históricos, por considerarlos inútiles para el análisis de la clase de “evidencia” 
con la que los historiadores tienen que tratar-. Parala mayoría de los historia¬ 
dores, la narrativa era un modo representacional que podían usar o no, depen¬ 
diendo de si deseaban proveer una descripción de una forma de vida, un análisis 
de ella, o una historia sobre ella. Los historiadores se pensaron a sí mismos 
como interesados especialmente en el estudio de los procesos de cambio, 
transformación, variación sobre el curso del tiempo en sus objetos de estudio 
y demás; pero este interés no los comprometía necesariamente a la clase de “re¬ 
lato” que había caracterizado lo que el saber popular de la profesión conside¬ 
raba que fuera el lincamiento principal de las prácticas historiográficas del siglo 
XlX-y ciertamente tampoco a comprometerse con las versiones “dramáticas” 
de los procesos sociales, tal como los acusaban los de fensores de las ciencias so¬ 
ciales “analíticas” o “estructuralistas”. 

La crítica del propio Braudel sobre la “historia narrativa" estaba conectada 
con su interés por desplazar la atención del estudio de únicamente los eventos 
políticos y los procesos hacia el estudio a gran escala, procesos relativamente 
impersonales que, según él, constituían un orden diferente de causalidad y co¬ 
rrelación que el que prevalece en el nivel relativamente superficial de las ma¬ 
niobras políticas cotidianas entre las naciones, los estados, las regiones y las 
figuras políticas destacadas estudiadas por los historiadores tradicionales. 
Las versiones “narrativas” de los procesos y los conflictos en el nivel político 
pudieron ser vistascomo legítimas e incluso necesarias porque, en este nivel 
del análisis, los “datos” no se prestan a las técnicas de correlación estadística 
a la manera en que las “series” de la “longue durée” parecían hacerlo. Y en 
efecto, como Raymond Aron sugirió en una recopilación de una conferencia 
que mantuvo en Venecia en 1971, tal vez una clase de historiografía que fuera 
solamente narrativista en su modo de representar eventos fue tanto necesario 
como deseable para centrar la atención en ciertas áreas de la experiencia hu¬ 
mana aún no sometida al control de las técnicas científicas del análisis —de las 
cuales el área de la experiencia política era seguramente una-. 

De todos modos, la cuestión de la mejor manera de estudiar “historia” 
pudo ser distinguida de la cuestión de la representación de los procesos his- 
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tóricos en el modo narrativo del discurso. Por otra parte, esta cuestión pudo 
ser separada también de la cuestión de si tales procesos eran “explicados o 
no, contando un relato acerca de ellos. En otras palabras, tres problemas fue¬ 
ron objeto de debate bajo la rúbrica de la “historiografía como narración : el 
problema de cómo estudiar el pasado y sus procesos; el problema del modo 
discursivo en el cual hablar sobre los procesos históricos; y el problema de la 
fuerza explicativa de las representaciones de los procesos históricos como 
“narraciones”. 

Fue el tercero de estos problemas el que estaba siendo tratado por los filó¬ 
sofos, científicos sociales e historiadores interesados en la reforma de los es¬ 
tudios históricos en una dirección más científica. Todos pudieron concordar 


que una variedad de métodos podría ser usada en el estudio del pasado y sus 
procesos. Los límites podrían ser trazados en el punto en el que la metodología 
se volviera identificable como ideología, pero dentro de los límites trazados de 
este modo, el eclecticismo no sólo fue tolerado sino también recomendado. 
Pero hubo una tendencia general a confundir el segundo problema (aquél 
del modo discursivo en el cual hablar sobre los procesos históricos) y el tercer 


problema (el de la fuerza explicativa de las representaciones de los procesos 
históricos como “relatos"), y concluir que se habría resuelto el último cuando 


se hubiera resuelto el primero, o viceversa. 

Esta confusión, creo, resultó de una ambigüedad en la noción de na¬ 


rrativo” que indica tanto una manera de hablare de abordar, como una es¬ 
tructura discursiva. A este respecto, el término “narrativo” se diferencia del 
término “historia” que podría indicar tanto una consideración de un objeto 
(el pasado, sus procesos, y eventos componentes y demás) como el objeto 
mismo. Pero como la teoríanarratológica contemporánea parece demos¬ 
trar, es virtualmente imposible evitarla manera narrativa de hablar, en al 


menos algún nivel del discurso, cuando se desea designar un objeto poten¬ 
cial de estudio como perteneciendo a “el pasado” más que a “un presente . 
Considerada como una manera de hablar o un modo de abordar, la narra¬ 


tiva es distinguible de otros modos del discurso por sus identificables ca¬ 
racterísticas léxicas, gramaticales y retóricas. Se caracteriza por favorecer 
el uso de la tercera persona (en lugar de la primera), varias formas del 
tiempo pasado (en lugar del presente o el futuro), el modo indicativo (más 
que el imperativo, interrogativo o condicional), y por evitar el uso de cier¬ 
tas clases de deícticos o indicadores adverbiales destacados en la alocución 
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discursiva directa (tales como “aquí”, “ahora”, “ayer ’, “mañana”, etc.) .Ni 
siquiera Braudel pudo prescindir de una manera de hablar narrativa, dado 
que es inevitable en cualquier discurso que se desee hablar impersonal¬ 
mente acerca de eventos pasados considerados como objetos de percepción 
(posible) de patrones discernibles de desarrollo. La retórica clásica distin¬ 
guía entre una serie de tales modos de alocución discursiva, de la cual la na¬ 
rrativa fue sólo una -siendo la disertativa, la dialogística, la lírica, la 
deliberativa, etc., algunas otras-. 

La mayoría de los reportes históricos, incluso los más antiguos, usan 
una cantidad de estos modos de hablar y, de hecho, son bastante más “po- 
liglosiales” (la noción es de Bakhtin) de lo que la frase “historiografía como 
narración” sugeriría. El problema en cuestión, entonces, es espurio, si el tó¬ 
pico indicado por la frase “historiografía como narración" se supone para 
poner enjuego el análisis de discursos históricos actuales emitidos en una 
manera de hablar uniformemente “narrativa" o “no narrativa”. Pues tal cosa 
no existe ni podría alguna vez existir-y seguir siendo considerado un dis¬ 
curso “histórico”-. 

Un discurso específicamente “histórico” debe contener elementos narra¬ 
tivos simplemente con la finalidad de indicar su objeto de estudio como per¬ 
teneciente al pasado más que a algún presente putativo y para designar las 
características del objeto que lo hace aprehensible como un elemento de un 
proceso discernible. La cuestión del status epistémico de la “historiografía como 
narración” podrá surgir sólo si el proceso mediante el cual el objeto se cons¬ 
truye para ser un elemento, es entonces representado como manifestando la 
clase de coherencia formal encontrada por otra parte sólo en las estructuras 
argumentativas de las formas (o géneros) narrativas reconocibles. 

Grupos de eventos, originalmente ordenados sólo como una secuencia, 
reciben unsignificado secundario por parte de su redescripcióncomo ele¬ 
mentos y funciones de tipos de relatos reconocibles. Esta redescripción es 
usualmente lo que seentiende porla“narrativización” deloseventos (o he¬ 
chos) registrados en la “crónica”, y por consiguiente la distinción entre his¬ 
toriografía como una mera crónica por un lado, y la historiografía como 
narrativa, por el otro. Pero la distinción es espuria en la medida en que esto 
sugiere que el “relato” extraído de la crónica y “contado” en la narrativa es 
más adecuado a la representación veraz de los “eventos” registrados en la cró¬ 
nica de lo que lo es la crónica misma. 
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De hecho, es la crónica, considerada como una secuencia de enunciados 
singulares existenciales (predicados), la que sólo puede ser sometida al exa¬ 
men de un criterio de verdad por correspondencia. Las narraciones históri¬ 
cas, los productos de las “narrativizaciones”, no puede decirse que 
correspondan a algo distinto que alos tipos genéricos de relato de los cuales 
son instancias. Las narraciones históricas necesariamente se desvían del 
orden y los contenidos de las descripciones literales de los eventos dados en 
la crónica. El proceso de desviación misma es gobernado por procedimien¬ 
tos de tipo más “trópico" que “lógico”. Por decodificación tropológlca, los 
“hechos” registrados en la crónica reciben un significado secundario, figura¬ 
tivo. Este significado se da más en la naturaleza de una alegoría que de una 
explicación. Entendido de esta manera, el significado que se supone será 
provisto por la narración del relato “verdadero” que yace encarnado en los 
“hechos” registrados en la crónica, podría sin duda consistir en parte en la 
verdad que se afirma para el reporte, pero también consiste en reclamar que 
los eventos descritos posean la forma de una historia. La historia contada es 
una alegoría de cómo los eventos reales pueden ser dichos para replicar los 
patrones estructurales de tipos genéricos de historias: fábula, épica, ro¬ 
mance, tragedia, comedia, farsa, etc. 

Visto desde esta perspectiva, el apotegma de Marx acerca de ciertas clases 
de eventos históricos ocurriendo “de alguna manera, dos veces, la primera 
vez como una tragedia, la segunda como una farsa”, puede ser modificado 
para decir: cualquier secuencia de eventos puede ser alegorizada y a como tra- 
gediayu como farsa sin amenazar la precisión con la cual los “hechos” son re¬ 
presentados en el relato en efecto contado de una manera más que de la otra. 
Efectivamente, no habría impulso alguno para distinguir una narración pu¬ 
tativamente “real” (o “verdadera”) de la versión de la crónica si no hubiera al 
menos dos maneras de construir plausiblemente la trama de los hechos como 
narraciones de diferentes clases. En el nivel de la interpretación histórica repre¬ 
sentada por la narrativización, no es una cuestión de versiones “verdaderas” 
contra “falsas" sino más bien de cuál de entre un número de posibles construc¬ 
ciones de la trama de los “hechos” se considerará “apropiada” para su repre¬ 
sentación como una “narración”. Y esto depende, a su vez, de la perspectiva 
(que solía ser llamada el “modo”) adoptada por el narrador ante los eventos re¬ 
presentados, particularmente la perspectiva moral desde la cual ellos son vistos 
(como superiores, inferiores, o en el mismo plano, como decía Aristóteles). Las 
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narraciones históricas son siempre alegorías morales, incluso si la moralidad 
reflejada ensu interior es la amoralidad del observador meramente irónico 
de una “comedia humana”. 

Este aspecto alegórico del relato histórico a menudo se pierde de vista por 
aquellos que defenderían la “historia narrativa” —debido a una serie de razo¬ 
nes-. Desde que la alegorización es pensada convencionalmente como una 
técnica para producir un significado distintivamente místico (o anagógico), 
el compromiso de los historiadores con la verdad factual haría de él el ene¬ 
migo natural de los alegoristas y desconfiados de las técnicas figurativas usa¬ 
das para producir alegorías. Los relatos históricos son considerados 
defectuosos en la medida en que se apartan de la literalidad de las oraciones 
y se permite la clase de figuraciones que los poetas y los retóricos practican 
como rutina. El relato “real” se opone a un relato “ficticio” o “mítico como 
una consideración (de cualquier cosa) a ser tomada literalmente, se opone a 
una consideración cuyo propósito sea ser tomada alegóricamente. Pero esta 
oposición oscurece el hecho de que una historia factual puede ser aprehen¬ 
dida como una historia solamente en la medida en que puede ser leída como 
una alegoría de los procesos envueltos en la creación de eventos “imagina¬ 
rios" con la coherencia del tipo de trama ficcional. 

Esta noción es reconocida poraquellos historiadores y los teóricos que 
condenan a las “filosofías de la historia” (tales como las de Hegel, Marx, 
Comte, etc.) que pretenden haber descubierto la “trama de la historia mun¬ 
dial cuando en realidad, la crítica señala, los filósofos de la historia han in¬ 
ventado esta trama y la impusieron sobre lo abigarrado de los eventos que la 
crónica mundial despliega a la vista. Y enefecto, la defensa de la “narrativa 
histórica” es a menudo lanzada alegando que antes que imponer una trama 
sobre los eventos, ésta simplemente cuenta el relato de “lo que sucedió”, sal¬ 
vando de este modo a los agentes humanos de los eventos desde un determi- 
nismo que es simplemente de naturalezaautoral. En realidad, las filosofías 
de la historia bien pueden ser, como sus críticos mantienen, “sobredetermi¬ 
nadas conceptualmente” y desatentascon los detalles concretos, factuales, 
y son ellas alegóricas en la medida en que cuentan sus relatos de manera tal 
como para producir un significado figurativo para lo que se supone debe ser 
una versión literal de “lo que realmente está pasando en la historia mun¬ 
dial. Pero esto no los distingue de aquellas historias o aspectos de historias 
organizados en forma de relato como representación. Pues un relato no es 
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reconocible como tal a menos que éste sea constituido en la trama; la idea de 
un relato sin trama es una anomalía. Es que sólo en la filosofía de la historia 
a la trama se le da más importancia que a la crónica de la cual es una narrati- 
vización. 

Mucho de lo que numerosos historiadores perciben como la irrelevancia 
de los intentos de recientes filósofos por identificar la “lógica” de la “explica¬ 
ción histórica” formulada en la forma de “relatos”, deriva de una falla por 
aprehender la diferencia entre construir un relato y compilar una crónica. 
Como resultado, en sus esfuerzos por identificar el criterio por el cual evaluar 
las pretensiones de verdad y la coherencia de los relatos históricos, los filóso¬ 
fos han proporcionado a menudo análisis de las estructuras lógicas y las rela¬ 
ciones entre los enunciados y los referentes que son características sólo de las 
crónicas, y no de relato alguno Como explica un filósofo que ha contribuido 
mucho ala discusión de las historias narrativas, Louis O Mink: 

Uno puede considerar cualquier texto en el discurso directo como una conjun¬ 
ción lógica de afirmaciones. El valor de verdad del texto es, entonces, simple¬ 
mente una función lógica de la verdad o falsedad de las afi rmaciones individuales 
tomadas separadamente: la conjunción es verdadera si y sólo si cada una de las 
proposiciones es verdadera. La narrativa ha sido analizada de hecho, especial¬ 
mente por filósofos con la intención de comparar la forma de la narrativa con la 
forma de la teoría, como si fuera nada más que una conjunción lógica de enun¬ 
ciados pasado-referentes; y sobre tal análisis no hay problema de la verdad narra¬ 
tiva. La dificultad con el modelo de la conjunción lógica, sin embargo, esqueno 
es un modelo de narrativa enabsoluto. Es, mejor dicho, un modelo de una cró¬ 
nica. La conjunción lógica sirve bastante bien como una representación de la 
única relación de orden de las crónicas, la cual es “... y entonces... y entonces... 
y entonces... y entonces... ”. Las narrativas, no obstante, contienen indefinida¬ 
mente muchas relaciones de orden e indefinidamente muchas maneras de com¬ 
binar estas relaciones. Es a dicha combinación a que nos referimos cuando 
hablamos de la coherencia de una narrativa, o la falta de tal. Esta es una tarea no 
resuelta de la teoría literaria la de clasificar las relaciones de orden de la forma na¬ 
rrativa; pero cualquiera que sea la clasificación, debería quedar claro que una na¬ 
rrativa histórica afirma la verdad no sólo para cada uno de los enunciados 
individuales tomados distributivamente, sino para la forma compleja de la na¬ 
rrativa misma. [Mink 1987,197-98] 
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Podría haber o no una “lógica" del relato; pero hay ciertamente “ fórmulas” 
del relato, que son clasiñcables como los tropos poéticos o retóricos, figuras, 
y lugares comunes, códigos genéricos, y modalidades narrativas usadas enla 
composición de cualquier ficción. Y si bien sería posible idear un modelo de 
la lógica que dé forma a cualquier acue rdo sobre tales fórmulas en una narra¬ 
tiva específica, las narrativas cobran sus efectos como narraciones “interesan¬ 
tes” tanto por la violación de las normales expectativas de legibilidad con 
respecto a cómo estas fórmulas deberían ser usadas, así como también por lo 
que ganan como un efecto de ser narraciones “verosímiles” al llenar esas ex¬ 
pectativas. La “narración” histórica cobra verosimilitud tanto por su “flexión” 
de la crónica a las exigencias de la construcción de la trama genérica, como 
por la veracidad de sus enunciados de hechos, por un lado, y la consistencia 
lógica que cualquier argumento formal pueda ofrecer en sus pasajes no-na¬ 
rrativos y más puramente disertativos, por el otro. 

Las observaciones de Mink señalan las dificultades inherentes a cualquier 
análisis de la narración histórica basado únicamente en un modelo de lacomu- 
nkación del discurso. Este modelo dirige la atención a la “narración” en sus 
aspectos como un mensaje acerca de un referente extrínseco (los eventos) 
transmitidos por un emisor (el historiador) a un destinatario (el lector). Desde 
esta perspectiva, la “narración” contada debe ser considerada como la forma 
del mensaje, frente a sus contenidos (entendidos como “información” por u,n 
lado y como “explicación” por el otro). Pero tal enfoque tenderá inevitable¬ 
mente a ignorar o a descartar como irrelevantes los aspectos performativos del 
relato, la manipulación por parte del narrador de los códigos narrativos por 
los cuales dotar a conjuntos de eventos con los atributos de los elementos de 
la historia y las funciones del argumento. Este aspecto performativo del re¬ 
lato suele ser considerado, acertadamente, como retórico, pero retórico en¬ 
tendido como mero ornamento más que como una técnica de estructuración 
que produce un “contenido” del discurso muy distinto que los “hechos” re¬ 
latados en la crónica y las “explicaciones” ofrecidas en cualquier argumento 
expuesto en la disertación. La narración contada, o más bien construida por 
la figuración retórica, no es meramente un intermediario de un mensaje, sino 
parte del mensaje mismo - aunque, por supuesto, en cualquier narrativa que 
pretende representar la realidad “realísticamente” es necesario encubrir el 
status de la narración como el mensaj e. Si los procesos históricos han de ser re¬ 
presentados como viendo la clase de patrones que permite su representación 
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en una “narración” que ha de ser considerada también como “veraz” o “real , 
los tropos y las figuras usadas en ella deben ser hechos para parecer que tie¬ 
nen una función puramente descriptiva, más que la función de traducir que 
en realidad cumplen. 

La traducción aludida es aquella entre los hechos registrados en la crónicay 
las estructuras genéricas de tramas disponibles en cualquier cultura para dotar 
a los eventos con otro significado que el de su status como elementos de las ex¬ 
plicaciones ya sea de la clase de sentido común o de la clase científica. Conce¬ 
bida de esa manera, la “narración” producida por la narrativización de los 
hechos registrados en la crónica tiene dos referentes: por un lado, los hechos 
mismos y, por el otro, la estructura de trama genérica elegida para servir como 
el modelo para codificarlos hechos como una narración. En otras palabras, la 
narración histórica separa la atención de los lectoresy la dirige en dos direccio¬ 
nes simultáneamente: poruña parte, hacia los hechos, a los que trata como un 
referente manifiesto ; y por la otra, hacia la estructura genérica de trama, que sirve 
como un ‘Icono” de la estructura de los hechos y como un referente latente. Este 
proceso de traducción así concebido puede decirse que usa todas las transfe¬ 
rencias tropológlcas principales que la retórica clásica clasificó como metáfora, 
metonimia, sinécdoque e ironía (o catacresis) y que Freud, en sus discusiones 
sobre los mecanismos de la elaboración “onírica” llamó “condensación, despla¬ 
zamiento , simbolización y revisión secundaria”. Tal proceso de traducción fue 
lo que Barthes tenía en mente en “El discurso de la historia” cuando caracteri¬ 
zaba a la narrativa histórica como una sustitución subrepticia de significados 
(contenidos conceptuales o ideacionales) por significantes Oos referentes pu¬ 
tativos , los hechos, del discurso). Esta transferencia tiene el efecto de hacer que 
la narración contada parezca ser una reproducción mimé tica de los eventos ca¬ 
racterizados como hechos en la crónica. Pero en realidad cualquier parecido 
que la narración tenga con los hechos contenidos en la crónica es una función 
del proceso de simbolización producido en la fusión de una estructura genérica 
de trama con los hechos de una crónica. Es precisamente tal fusión la que es in¬ 
dicada por el término alegorización. Y es por esto que es más apropiado consi¬ 
derar a las narraciones históricas menos como explicaciones de los eventos 
sobre los cuales ellas hablan que como alegorías emitidas en los modos de los 


tipos de narración de los cuales ellos son instancias en los discursos. 

Permítanme recordarles que lo que he estado diciendo no se aplica a la to¬ 


talidad de cualquier discurso histórico dado, sino solamente a aquel aspecto 
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de éste que he llamado narrativización o relato. Se podría imaginar un dis¬ 
curso histórico que contuviera muy poco “relato , que contuviera principal¬ 
mente de los niveles de la crónica y la disertación (o el argumento formal). 
Die Kulturder Renaissance de Burckhardt, La Démocratie enAmérique de Toc- 
queville y “The Waning of the Middle Ages” de Huizinga serían ejemplos de 
tales discursos. Lo que sea que las “narraciones” contengan aparece dentro de 
las estructuras de sus textos y sirven principalmente como ejemplos o ilus¬ 
traciones de los principios disertativos generales, más que como marcos para 
los textos tomados en su conjunto. Se supone que Huizinga ha dicho que él 
no ofreció una versión detallada dejuana de Arco en su gran estudio sobre la 
sensibilidad religiosa de la tardía Edad Media porque su libro no podía per¬ 
mitirse el lujo de una heroína. Hay narraciones en abundancia en El otoño de 
la Edad Media, pero más a la manera de anécdotas e ilustraciones sobre la or¬ 
ganización de los conceptos, que como marcos para el discurso en su con¬ 
junto. El modo narrativo del discurso es usado para designar el objeto de 
estudio y sus varias partes y para caracterizar la estructura del proceso entero 
del cual la metáfora de la “hora otoñal” es un indicador figurativo. Pero si la 
versión de Huizinga tiene una “trama”, es la no-trama de la saturación, y si tiene 
una “narración”, es la no-narración de la disecación y el fallecimiento que sólo 
anticipa una narración-emergiendo-y-formándose-para-ser-contada en otro 
momento, la narración del Renacimiento mismo. 

Mis comentarios están destinados a abordar la cuestión de la historiogra¬ 
fía como relato. Si parecen sugerir que, en la medida en que un discurso his¬ 
tórico se presenta como una narración, es indiscernible de las ficciones 
literarias tales como épicas, romances, novelas, novellas, etc., o incluso 
“mitos”, debo confesar que ésa es la manera en que veo esta cuestión. El arte 
de los grandes narradores históricos, desde Herodoto a Gibbon, a Mommsen 
y demás, es a menudo digno de contemplación e incluso de emulación 
tiempo después de que sus “datos” hayan sido incrementados por la investi¬ 
gación moderna, mucho más allá de lo que ellos fueron aún concientes y sus 
“explicaciones” hayan sido relegadas al estatus de prejuicios de la era en la 
cual ellos escribieron. 
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Las citas siguientes bien podrían haber sido insertadas dentro de mi dis¬ 
curso en los lugares apropiados, como ilustraciones de la visión que yo he 
atribuido a los comentaristas del problema de la “historiografía como narra¬ 
ción”. Pero en la forma gnómica que esa cita impone a cada expresión, ¿qué 
clase de autoridad podría haber reclamado para ellas? Están dadas en el 
orden alfabético de los apellidos de sus autores. 

ARON: ¿Cómo puede uno narrar el desarrollo de un sector singular o una 
entidad completa... sin un esquema o teoría para ese sector o entidad?... ¿es 
la representación de un desarrollo unilineal ipsoJacto erróneo?... ¿O deberí¬ 
amos recordar que la alineación a lo largo de un solo hilo conductor de los su¬ 
cesivos estados de una entidad histórica no es lo mismo que una explicación 
ni guía al conocimiento científico? [1973, p. 250] 

BARTHES: La narración de eventos pasados que, en nuestra cultura desde 
los griegos, está sometida generalmente a la sanción de la “ciencia" histórica si¬ 
tuada baj o la imperiosa garantía de la “realidad” .justificada por principios de 
exposición “racional", esa narración ¿difiere realmente, por algún rasgo espe¬ 
cífico, por alguna indudable pertinencia, de la narración imaginaria, tal como 
lo podemos encontrar en la epopeya, la novela, el drama?. .. [ 1987, pp. 163- 
164] Como se puede ver, por su propia estructura y sin tener que verla sustancia 
del contenido, el discurso histórico es esencialmente elaboración ideológica, o, 
para ser más precisos, imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje 
gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüística) 
“rellena" el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o ideológica)... [Ibid., 
p. 174] En otros términos, en la historia “objetiva”, la “realidad” no es nunca 
otra cosaunsignificado inforrr.ulado, protegido tras la omnipotencia aparente 
del referente. Esta situación define lo que podría llamarse el efecto de realidad. 
[Ibid.,p. 175] [1981,p. 17 de la traducción al inglésl. 
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Hay, pues, que oponerse a las pretensiones de «realismo» del relato.... la 
función del relato no es la de «representarse», sino el montar un espectá¬ 
culo... [1977, p. 54] El relato no hace ver, no imita |lbid.,p. 55.] [1977,p. 
124 de la, traducción al inglés]. 

BRAUDEL: La historia narrativa tan cara al corazón de Ranke nos ofrece 
[un] destello pero no iluminación; hechos pero no humanidad. N ótese que 
esta historia narrativa siempre dice relatar “las cosas sólo como ellas real¬ 
mente pasaron”... De hecho, por el contrario, en su propia manera encu¬ 
bierta consisteen una interpretación, una auténtica filosofía de la historia. 
Para los historiadores narrativos, la vida de los hombres está dominada por 
accidentes dramáticos, por las acciones de aquellos seres excepcionales que 
ocasionalmente emergen, y que suelen serlos dueños de su propio destino y 
aún más del nuestro. Y cuando ellos hablan de “historia general”, délo que 
realmente están hablando es del entrecruzamiento de tales destinos excep¬ 
cionales, por los cuales obviamente cada héroe debe combatir. U na falacia 
ilusoria,como todos sabemos. [1967, p. 119] 

CROCE: Lastorianarra. [1951,p. 19] 

ELTON: Los trabajos históricos pertenecen a una de tres categorías: des¬ 
cripción, análisis y narrativa. .. La narrativa cuenta el relato,ycuán largo seael 
lapso temporal no es algo material... Las descripciones y la narrativa.. tienen 
dos aspectos, uno es superior al otro. Las formas inferiores son el anticuaria- 
nismo y la crónica; las superiores, la descripción significativa del pasado... y la 
historia narrativa propiamente dicha. [1967, p. 119] 

FOUCAULT:...mientras mejoracepta su relatividad, más se hunde en el 
movimiento que le es común con lo que relata, más tiende entonces a la nimie¬ 
dad del relato, y todo el contenido positivo que se dio a través de las ciencias hu¬ 
manas se disipa. [1968, p. 360] [ 1970, p. 371 de la traducción al inglés] 

GADAMER: Con todo, la verdadera intuición del conocimiento histórico 
no es explicar un fenómeno concreto como un caso particular de una regla 
general... [I] su objetivo verdadero... es comprender un fenómeno histórico 
en su singularidad, en su unicidad. [1970, p. 116] 
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GAY: Verdad y retórica son malos amantes... La narración histórica sin 
análisis es trivial, el análisis histórico sin narraciónestá incompleto. 11974, 
p. 1891 

KRISTEVA: En la narrativa, el sujeto que habla se constituye como el sujeto 
de una familia, un clan o grupo estatal; ha sido demostrado que la oración sin¬ 
tácticamente normativa se desarrolla dentro del contexto de una narración pro¬ 
saica y, luego, histórica. La apariencia simultánea del género narrativo y la oración 
limita el proceso de significación hacia una actitud de solicitud y comunicación. 
Por otro lado, dado que la poesía trabaj a en la franj a entre el signi ficante y el sig¬ 
nificado y tiende a borrarla, seria un grito de protestaanárquico contra la posi- 
ción arbitraria y socializante del lenguaje sintáctico. [1980, p. 174] 

LE GOFF: La etimología nos conduce a un rechazo radical del evento, y 
de esta manera al ideal de una historia no narrativa. [1973, pp. 206-207] 

La escuela de Amales detestaba el trío formado por la historia política, la 
historia narrativa y la crónica o la historia episódica (evenementielle). Todo 
esto, para ellos, era mera pseudo historia, historia barata, un amorío super¬ 
ficial que prefería las sombras a la sustancia. [ 1972, pp. 340] 

LÉVI-STRAUSS: Basta con reconocer que la historia es un método al cual 
no corresponde un objeto distinto y, por consiguiente, con recusar la equiva¬ 
lencia entre la noción de historia y la de humanidad... De hecho, la historia 
no está ligada al hombre, ni a ningún objeto particular. Consiste totalmente 
en su método... [ 1964, p. 379, no ta al pie de la edición en castellano ,1962, 
pp. 261-262] 

El progreso del conocimiento y la creación de las ciencias nuevas se rea¬ 
lizan mediante la generación de antihistorias, que demuestran que un deter¬ 
minado orden, que es el único posible en un plano, deja de serlo en otro 
plano. [1964, p. 380,1962, ibid.] 

MUNZ: Ya debe quedar claro que no hay distinción absoluta entre mito, 
ficción e historia y que todas las narraciones sean míticas, ficcionales o histó¬ 
ricas pueden ser juzgadas mirando a otras narraciones. No pueden ser juzga¬ 
das -y esto es tan cierto para la historia como para la ficción- mirando a la 
realidadoalares gestae. [1977,pp. 220-221] 
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POPPER: Desearía defender la visión, tan a menudo atacada como fuera 
de moda por los historiadores, de que la historia se caracteriza por sus intere¬ 
ses en los eventos reales, singulares o específicos, más que en las leyes o gene¬ 
ralizaciones. .. En el sentido de este análisis, toda explicación causal de un 
evento singular puede ser considerada histórica en la medida en que la 
causa sea siempre descrita por condiciones iniciales singulares. Y esto es 
enteramente acorde con la idea popular de que explicar causalmente una 
cosa es explicar cómo y por qué sucede, es decir, es contar su “historia”. 
[1961,pp. 143-144] 

RICOEUR: Mi primera hipótesis de trabajo es que la narratividad y la 
temporalidad están relacionadas estrechamente—tan cerca como, en térmi¬ 
nos de Wittgenstein, un juego del lenguaje y una forma de vida- En efecto, 
tomo la temporalidad como aquella estructura de la existencia que investiga 
el lenguaje en la narratividad y la narratividad como la estructura del len- 
guaje que tiene a la temporalidad como su último referente. Su relación es 
por tanto reciproca. [ 1981, p. 165] 
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El profesor Jerzy Topolski ha sido uno de nuestros más importantes 
analistas de la metodología y la representación histórica. En mi contribu¬ 
ción a su Festschri/t**, me gustarla tomaralgunos problemas concernientes 
a la escritura y la narrativa históricas, un tema con el que ha lidiado efecti¬ 
vamente y sobre todo durante el curso de su carrera como estudiante. Es¬ 
pecíficamente, desearía reconsiderar algunos de mis propios pensamientos 
sobre la distinción, común en teoría historiográfica, entre relato histórico 
e ideológico. 

Nuestro interés actual en la relación entre el relato histórico e ideológico 
proviene menos déla presunta existencia de una relación entre historia e ide¬ 
ología que en aquella que ha existido tradicionalmente entre historiografía y 
narrativa. El relato o la narración han sido el modo dominante del discurso 
histórico en Occidente desde los tiempos de Heródoto. Tan íntima ha sido la 
relación entre historiografía y narración que incluso muchos historiadores y 
filósofos modernos han sostenido que la narrativa constituye una manera 
distintivamente “histórica” de explicar específicamente eventos, estructuras 
y procesos “históricos” (en contraste con los generalmente llamados “natu¬ 
rales”). Según esta postura, se sigue que mientras una narración histórica 
dada puede o no ser “ideológica” en su contenido —es decir, en los modos en 
que esta “distorsiona” los hechos históricos—, no hay nada inherentemente 
ideológico en el uso de los relatos mismos para la representación de la clase 
de los eventos “reales” con los cuales la historiografía, a diferencia de los dis¬ 
cursos míticos y ficcionales, típicamente trata. 


’ Traducción de David Martín. 

“ Expresión que refiere a un volumen de artículos, ensayos, etc. escritos por diversos autores en 
honor a un colega, usualmente publicado en ocasión de retiroo cumpleaños. (N. de E.) 
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Desde los tiempos de Tucídides, no obstante, losdefensores déla transfor¬ 
mación de la historia en una ciencia han tendido a ver con recelo el relato en el 
discurso histórico. Dentro de esta tradición, relato o narración ha sido consi¬ 
derado por la mayor parte como un dispositivo “retórico” o “literario’’, como 
un suplemento ornamental para una representación .simplemente veraz del 
tipo de fenómenos que adecuadamente interesan a los historiadores. Desde 
esta postura, el relato debería ser usado en la historiografía para propósitos 
ideológicos, pero no hay en los relatos como tales nada inherentemente ideo- 
logizante. En los ’60 y 70, sin embargo, los defensores de la historiografía 
científica acusaron al relatar en general como un índice de un modo de pensar 
“mitológico”, un signo de esteticismo, y una evidencia de un paso de la “cien¬ 
cia” a la “ideología”. A diferencia de una antigua convención de teoría histórica 
que distingue entre relato “histórico” e “ideológico”, sobre la base de la veraci¬ 
dad del primero en contrapartida con la “ falsedad” o “distorsión” del segundo, 
la crítica reciente del “relato histórico” insiste en la naturaleza ideológica de 
cualquier historia bajo la forma de una narración. 

Esta posición fue representada más claramente en el trabajo de dos teóricos 
de la historiografía estructuralista, Roland Barthesy Femand Braudel. Su ataque 
al relato histórico se basó en la convicción de que, lejos de ser un mediadorneu- 
tral en el cual los eventos, sean imaginarios o reales, pueden ser representados 
con una transparencia perfecta, la narrativa es una expresión en el discurso de un 
modo nítido de experimentar y pensar acerca del mundo, sus estructuras y sus 
procesos. Ellos invocaron la asociación milenaria de los relatos con el pensa¬ 
miento mítico y religioso, por un lado, y con el discurso ficcional, por el otro, 
para sugerir que la representación narrativa no es sólo una forma convencional 
del discurso mítico sino el contenido mismo de una manera mitológica de apre¬ 
hender el mundo. Noimporta la distinción entre discurso míticoy ficcional con¬ 
siderada sólo bajo la presunción de un reconocimiento a priori de una diferencia 
entre un mundo real o verdadero y uno simplemente imaginario o posible La 
sospecha de que el discurso narrativo es inherentemente mitológico se extiende 
acualquierreclamoporel “realismo” de ficciones narrativas también. De donde 
la conclusión de que un modo narrativo de discurso para la representación de la 
realidad histórica efectivamente disuelve la diferencia entre historiay ficción, 
hace de la historiografía poco más que una manera especial de discurso “litera¬ 
rio”, y reasimila a ambos, lo histórico y lo ficcional, a reflej os de las ilusiones de 
un pensamiento mí tico o, lo que viene a ser lo mismo, ideológico. 
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Así, por ejemplo, en un ensayo titulado “El discurso déla historia”, dedi¬ 
cado al análisis estilístico de la tradicional historiografía narrativa, Barthes 
escribió: 

Como se puede ver, por su propia estructura y sin tener que ver la sustancia del 
contenido, el discurso histórico es esencialmente elaboración ideológica, o, para 
ser más precisos, imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al 
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüística) “rellena” el su¬ 
jeto de la enunciación (entidad psicológica o ideológica).... 34 

La visión de Barthes estaba en consonancia con la convicción de los his¬ 
toriadores estructuralistas según la cual la narración histórica no fue sólo un 
atavismo del pensar mítico sino también una reflexión sobre una ideología 
específicamente burguesa. Por ejemplo, FernandBraudel sostuvo que la na¬ 
rrativa historiográfica oscurece los verdaderos contenidos de la realidad histó¬ 
rica y, en este proceso, promueve últimamente una actitud anti-democrática 
en los lectores. De este modo, en un ensayo titulado “The situation of History 
in 1950”, Braudel escribió: 

... la historia narrativa tan querida en el corazón de Ranke nos ofrece... undes- 
tello pero no iluminación; hechos pero no humanidad. Nota que... la historia 
narrativa... siempre dice relatar ‘las cosas tal como realmente sucedieron’. De 
hecho, por el contrario, en su propia manera encubierta, la historia narrativa 
consiste en una interpretación, una auténtica filosofía de la historia. Para los his¬ 
toriadores narrativos, la vida de los hombres está dominada por accidentes dra¬ 
máticos, por las acciones de aquellos seres excepcionales cue ocasionalmente 
emergen, y que suelen ser los dueños de su propio destino y más aún del nuestro. 
Y cuando ellos hablan de ‘historia general’, de lo que realmente están hablando 
es del entrecruzamiento de tales destinos excepcionales, por los cuales obvia¬ 
mente cada héroe debe combatir. Una falacia ilusoria, como todos sabemos. 35 


31 Roland Barthes, “TheDiscourseofHistory”, traducido al inglés por Stephen Bann, en Compara- 
tive Criticism.AYearbook, Vol. 3,editado porE. S. Schaffer, New York, Cambridge University Press, 
p. 16. “The Discourse ofHistory”, en Schaeffer, ComparativeCritiásm. A Yearbook, vol. 3.1981. Tra¬ 
ducido por Stephen Bann. [Barthes, “El discurso de la historia” en Barthes, El susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y de laescritura. Paidós, Barcelona, Buenos Aires, México 1987. Traducción 
deC. FernándezMedrano. p. 174N. de E l 

35 Femand Braudel, “The Situation of history in 1950” en On history, traducido al inglés por S. Mat- 
thews, University of Chicago Press, 1980, p. 11. [Braudel, Escritos sobre historia, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1991. N. de E.] 
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Se nota aquí que Braudel llama a la historiografía narrativa como una ‘fi¬ 
losofía de la historia’ y continúa caracterizándola como informada por una 
perspectiva específicamente dramática sobre los eventos históricos. El efecto 
‘ideológico’ de esta perspectiva consiste en su transformación de la historia 
en un espectáculo, desplegando ante la imaginación del lector todos los co¬ 
lores, la vivacidad y la fascinación de una producción teatral. En una repre¬ 
sentación narrativa de la historia, los eventos deben ser cargados con toda la 
resonancia mítica atendiendo a las nociones de ‘suerte’ y ‘destino’; los perso¬ 
najes deben ser de proporciones épicas (‘heróicos’) y más complejos, más no¬ 
bles y más interesantes (‘excepcionales’) que la gente ordinaria. Todo debe 
estar enfocado sobre aquellos grandes ‘conflictos’ y ‘clímax’ de los cuales sólo 
los ‘héroes’ pueden ser sus agentes. Las realidades de la vida diaria y el gran 
proceso impersonal que finalmente determina las formas y contenidos de 
estas realidades carecen de los atributos requeridos por el tratamiento de una 
‘historia’. La historia puede ser convertida en un objeto para el análisis más 
que en un objeto de fascinación ‘espectacular’ solamente por estar ‘desfami¬ 
liarizada’ -a la manera propuesta por Brecht para la transformación del teatro 
‘clásico’ en el ‘épico’-. 

Menciono la distinción de Brecht entre teatro 'clásico’y ‘épico’ para suge¬ 
rir que la acusación estructuralista de que la historia narrativa procede sobre 
la base de una identificación del modo narrativo del discurso con un rango 
limitado de sus posibles géneros. Brecht estuvo menos preocupado por des¬ 
truir el ‘teatro’ que por los efectos ‘teatrales’ de la especificidad del drama. Su 
recomendación de reforma política del teatro supuso un repudio general a 
los géneros ‘clásicos’ en favor de lo que se llamaba ‘épico’. 

Y lo mismo con Braudel. Ricoeur ha mostrado cómo el mismo Braudel 
presupuso una cierta manera de representación narrativista en sus propias 
versiones del gran proceso impersonal de la historia y Hans Kellner ha de¬ 
mostrado cómo el gran trabaj o de Braudel sobre El Mediterráneo conforme a 
las convenciones utiliza y gana mucho de su efecto explicatorio de su explo¬ 
tación de las técnicas del género ‘literario’ de la anatomía. 36 De esta manera, 
parece que fue sólo un cierto modo de narrativa y su uso en el relato histórico 


36 Hans Kellner, “Disorderly Conduci: Braudel’s Mediterranean Satire” en Kellner, Language and 
Historical Representation: Getting the Story Crooked, Madison, University ofWisconsin Press, 1989, 
pp 153-188. 
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lo que ofendió a Braudel. Los modos irónicos y los géneros satíricos de la na¬ 
rrativa estuvieron implícitamente exentos de sus acusaciones. 

La posición que valoriza la narración debido a su servicio a la ideología 
fue elaborada por Georg Lukács en sus escritos sobre el realismo literario en 
los 30, y seria de utilidad revisar sus argumentos antes de considerar a aque¬ 
llos que representan la postura opuesta. De acuerdo con Lukács, contarla 
historia o narración, como él la denomina, está conectado con la ideología en 
una compleja relación medios-fin. Por un lado, Lukács sostiene que la ideo¬ 
logía sola hace efectiva una narración posible. Sin una ideología, escribió en 
“Nárrate or Describe” (1936), “un escritor no puede narrar ni construir una 
composición comprehensiva, bien organizada y multifacéticamente épica . 
Las principales alternativas para la narración, “observación y descripción", 
fueron como máximo “meros sustitutos para conceptos de orden en la 
vida” , 37 Su uso en la representación de la realidad no fue tanto una manifes¬ 
tación de una ideología diferente desde aquel motivador impulso a narrar 
sino un índice de un esfuerzo poco fructífero por trascender la ideología en¬ 
tera. Baj o esta perspectiva, entonces, la narración es una manifestación de 
una ‘ideología’ en un discurso. Y como tal, el discurso narrativo es un medio 
de producciones ideológicas. Primero viene la ideología, luego la represen¬ 
tación narrativa de la realidad. 

Por otro lado, no obstante, Lukács sostuvo que adoptar una acritud ideo¬ 
lógica con respecto a la Tealidad social presupone un modo de conciencia 
distintivamente narrativístico por naturaleza. Fue sólo por medio de una 
aprehensión narrativística de la realidad que la variedad infinita, profundi¬ 
dad, y alcance épico de la vida humana en la historia pudo ser capturado en 
la conciencia e impulso a adoptar una posición ideológica activada. 38 Así, pa¬ 
recería ser que la narrativa no es sólo un medio de una producción ideológica 
sino además una manera de ver el mundo que conduce a la toma de una po¬ 
sición ideológica. Desde esta perspectiva, la ideología no es el modo de con¬ 
ciencia y la narrativa un significado que la exprese. Es al revés. La ideología es 
el producto y, como sea, la sirvienta de una aprehensión narrativística de la 
realidad. 


37 Georg Lukács, “Nárrate or Describe?”, en Wriler and Criticand OtherEssays, ed. y traducido al in¬ 
glés porA.D.Kahn,New York,GrossetandDunlap, 1970, p. 143. 

M Véaseibid.,p. 144. 
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Lukács no consideró el uso de un modo narrativístico del discurso en la 
representación ‘realista’, ya sea en escritos históricos o ficcionales, como ex¬ 
presión de una perspectiva política especifica. La elección del modo narra¬ 
tivo para la representación de la realidad indicaba más bien el impulso a 
comprometer la realidad en una ideología más que en términos no ideológi¬ 
cos. Así por ejemplo, el ‘realismo’ de escritores conservadores tales como 
Scott, Balzac y Tolstoi, proviene de la inmediatez con la que ellos eran capa¬ 
ces de narrar, más que simplemente describir, eventos ‘inherentemetne sig¬ 
nificativos’ -por lo que Lukács los entendía como socialmente signi ficantes-: 

En Scott, Balzac o Tolstoi, nosotros experimentamos eventos que son in¬ 
herentemente significativos por el involucramiento directo de los personajes 
en los efectos y por la significación social general emergente en el despliegue 
de la vida de los personajes. Somos la audiencia para los eventos en los cuales 
los personajes toman una parte activa. Nosotros mismos experimentamos 
esos eventos. En contraste, los escritores aparentemente progresivos tales 
como Flaubert y Zola socavaron sus propias convicciones ideológicas cons¬ 
cientemente sostenidas justo al grado en el cual figuraban, en sus trabajos, las 
representaciones ‘descriptivas’ sobre las ‘narrativas’ de eventos, personajesy 
situaciones. 


En Flaubert y Zola los personajes sor meramente espectadores, más o menos in¬ 
teresados en los eventos. Como resultado, los eventos mismos se transforman so¬ 
lamente en una tableau para los lectores o, en el mejor de los casos, una serie de 
tableaux. Somos meros observadores. 39 


La distinción entre narración y descripción indicada aquí, depende de la 
diferencia entre el efecto de ‘experimentar’ los eventos representados en el 
discurso y la mera ‘observación’ de ellos. En la mirada de Lukács, en la repre¬ 
sentación narrativa, ambos, los protagonistas y los lectores de la historia ex¬ 
perimentan los eventos desde ‘adentro’, mientras que en la representación 
descriptiva, los eventos son ‘no experimentados’. Son simplemente observa¬ 
dos desde ‘afuera’ de su ocurrencia. 

Ahora, esta mirada del tema tiene implicaciones interesantes para nuestra 
consideración sobre la relación entre relato e ideología en el discurso histó- 


39 Ibid., p. 116. 
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neo. En nuestro propio momento cultural, el término Ideología’ no conlleva 
la misma connotación generalmente positiva que tenía para Lukács. Para él, 
era mejor tener una ideología ‘mala’o reaccionaria que no tenerideologla al¬ 
guna. No era una cuestión de fingir no tener ideología, dado que cada visión 
del mundo putativamente ‘objetiva’ o ‘científica’ fingía la capacidad de ele¬ 
varse sobre la ideología y de representar la realidad como verdaderamente 
era. El peligro principal de la acción política, social y creativa reposa en el 
impulso por des-ideologizar la experiencia de cada uno con respecto al 
mundo, lo que equivale a decir, adoptarla actitud de un observador o des¬ 
criptor puramente neutral de la realidad más que un participante activo en 
ella. De hecho, en esto consistía en general el ‘modernismo’, según la mirada 
de Lukács. 

Tampoco era una cuestión de ‘ver’ la realidad desde lo alto y en la verda¬ 
dera perspectiva. En la representación literaria (y, por extensión, histórica), 
Lukács dijo: 

La oposición entre experimentar y observar no es accidental. Ésta surge de las po¬ 
siciones básicas divergentes acerca de la viday de los problemas mayores de la so¬ 
ciedad y no surge sólo de los métodos artísticos divergentes para manejar el 
contenido o un aspecto específico del contenido. . No hay escritores que renun¬ 
cien por completo a la descripción. Ni, por otra parte, uno puede reclamar que 
las representaciones extraordinarias del realismo después de 1848, Flaubert y 
Zola, renunciaran absolutamente a la narración. Lo importante aquí son las filo¬ 
sofías de la composición, no cualquier fenómeno ‘puro’ ilusorio de la narración 
ola descripción. 10 

Situando el problema de la representación realística en el contexto de la 
noción de la ‘filosofía de la composición’, Lukács dirigió la atención alas im¬ 
plicaciones ideológicas de la elección de un modo discursivo en el cual repre¬ 
sentar lo que el escritor concebía como aquello en lo que consistía la realidad. 
Evidentemente, pensaba que el mismo grupo de eventos podía ser represen¬ 
tado ‘realísticamente’ de ambos modos, uno narrativo y otro descriptivo. La 
diferencia crucial involucrada en la elección de un modo narrativo o descrip¬ 
tivo estaba en el tipo de efectos producidos en los lectores o, en otras pala- 


' w lbid.,p. 116. 
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bras, en el tipo de lectores que un modo dado de discurso producía El dis¬ 
curso descriptivo representaba la realidad como un mundo en el cual los 
eventos ocurrían ya sea sin la agencia humana o de una manera tal que la 
agencia humana misma debía ser considerada como un efecto más que 
como una causa de que ocurrieran. Esto condujo a la producción de lectores 
que pudieron experimentarse a sí mismos sólo como un efecto o un pa¬ 
ciente y nunca como una causa o agente de eventos significativos social¬ 
mente . El discurso narrativo, no obstante, representaba los eventos como 
productos de un conflicto entre procesos sociales y agencia humana ac¬ 
tuando como individuos o miembros de grupos, cuyos efectos dependían 
de la calidad del esfuerzo realizado por esta última [la agencia] en la resisten¬ 
cia o consentimiento en la obtención de las condiciones especificas de una 
determinada formación social. 

Parece evidente, sin embargo, que lo que Lukács entendía por represen¬ 
tación narrativa en la ficción literaria no era otra cosa que la representación 
de la naturaleza inherentemente ‘dramática’ de la realidad histórica. Así por 
ejemplo, en desacuerdo con la caracterización de Flaubert sobre su ‘novela 
histórica’, Leducation sentimentale, como siendo tan Verdadera’ en la vida que 
no pudo tener una ‘perspectiva’ ni un ‘climax’. 41 ‘¿Existen los ‘clímax’ sólo en 
el arte?’, Lukács preguntaba. ‘Por supuesto que no’, respondió; ‘la creencia 
de que los ‘clímax’ existen sólo en el arte y que son creados por lo tanto por el 
artista según su voluntad es simplemente un prejuicio subjetivo’. 42 

Acá Lukács suscita, sólo para dejarla de lado, la cuestión crucial para cual¬ 
quier consideración del problema de la relación entre narrativa histórica e 
ideológica; ¿la vida, la realidad o la historia despliegan el mismo tipo de co¬ 
herencia formal con la que típicamente nos encontramos en los relatos? ¿Se 
comportan los agentes históricos como los personajes de las novelas? ¿Los 
procesos históricos describen los tipos de trayectorias de desarrollo con las 
que nos encontramos en las tragedias o las comedias? ¿Los eventos históricos 
o al menos algunos de ellos tienen significado ‘climático’, cambiando el curso 
general de la historia, de la manera en que ciertos eventos funcionan en las 
novelas para revelar la ‘trama’ o el ‘punto’ de lo que ha sucedido antes de su 
aparición? Para Lukács, la respuesta afirmativa a todas estas cuestiones era lo 


4l Ibid.,p. 121. 

42 lbid.,pp.. 121-122. 
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que justificaba la creencia en el 'realismo de las consideraciones narrativistas 
de los eventos socialmente significativos. 

Plantearse estas preguntas es apuntar, no sólo al problema de la adecua¬ 
ción de las formas ‘literarias’ a la representación de los eventos históricos, 
sino también a las diferencias presuntas que existen entre los tipos de eventos 
que pueden ser representados realísticamente en una historia y los tipos que 
no pueden serlo. Lukacs parece suponer que el aspecto específicamente his¬ 
tórico de la realidad está dado por la presencia enella de un tipo específica¬ 
mente histórico de eventos. La representación de tales eventos en un modo 
predominantemente ‘descriptivo efectivamente los des-historiza des-dra- 
matizándolos. Pero plantearse estas preguntas es también inquirir en el tipo 
de coherencia que las historias en general poseen. Más específicamente, es 
dirigir la atención a la relación entre las historias y las tramas que las informan 
y darles coherencia genérica. Que tal es el caso, puede ser indicado por una 
consideración de las principales objeciones al uso de la narrativa en la repre¬ 
sentación histórica establecidas por las teorías estiucturalistas que, en su ma¬ 
yoría, comparten con Lukács una orientación hacia la investigación histórica 
generalmente marxista por naturaleza. 


Relato y trama en la narrativa histórica 

Es obvio que el relato histórico imputa, no sólo un significado “narrativo” 
general a los eventos históricos, sino diferentes tipos de significados depen¬ 
diendo la trama-tipo genérica utilizada para transformar lo que podría ser de 
otra manera solamente una “crónica en un tipo específico de relato. Esto es 
decir que las consideraciones narrativas pueden decirse que explican los 
eventos reales representándolos como poseyendo la coherencia de üpos gené¬ 
ricos de trama (épica, comedia, tragedia, romance,pastoral, farsay demás). En 
otras palabras, los narradores históricos a menudo pretenden encontrar en 
los eventos sobre los que hablan las formas de uno u otro de los modos de ar¬ 
gumentación típicamente encontrados en los diferentes géneros de ficciones 
artísticas, mitos, fábulas y leyendas. Esta actividad de puesta en trama puede 
generar interpretaciones alternativas e incluso mutuamente excluyentes del 
mismo grupo de fenómenos (como cuando, por ejemplo, lo que un historia¬ 
dor ha entramado como una Épica o Tragedia es entramado por otro como 
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una FaTsa). Y es aquí, en lo que parece ser la proyección de un trama-tipo ge¬ 
nérica dada sobre una serie de eventos históricos dados, más que en la elec¬ 
ción de una narrativa en detrimento de un modo discursivo no-narrativo, 
que la problemática de la naturaleza ideológica del relato histórico puede de¬ 
cirse que surge. En suma, la cuestión sobre el contenido ideológico de las re¬ 
presentaciones narrativas de la realidad depende de la autoridad cognitiva 
de los diversos tipos genéricos de relato disponibles dentro de una dotación 


cultural dada para la provisión de eventos reales con un tipo distintivo de sig¬ 
nificado-relato (no según la autoridad cognitiva de un modo genéricamente 


narrativo de hablar acerca del mundo). 


De esta manera, podríamos concluir que el contenido ideológico de una ver¬ 
sión histórica específica puede decirse que consiste no tanto en el modo discur¬ 
sivo en el cual está modelado comoen la estructura- trama dominante elegida 
para dotar a los eventos de los que se habla con la forma de un tipo reconocible 
de relato. Esta formulación de la cuestión concerniente a la naturaleza de las ex¬ 
plicaciones narrativas de los fenómenos histórico nos permite abordar el pro¬ 
blema de la relación entre relato histórico e ideológico en términos de la 
adecuación relativa de los diferentes tramas-tipos genéricas en la representación 
de los eventos reales. Así, por ejemplo, en lugar de localizar el problema del con- 
tenido ideológico de las consideraciones históricas en el nivel de su precisión 
fáctica, ahora se nos permite plantear tales preguntas de la siguiente manera: 

1) ¿Es el entramado de una serie de eventos históricos como una Épica in¬ 
herentemente más “realista” y “veraz” (como pensaba Lukács) que un entra¬ 
mado de la misma serie de eventos como un Romance o una Comedia? 

2) ¿Son las representaciones cómicas de los eventos históricos éticamente 
más responsables que las representaciones trágicas (como pensaba Hegel)? 

3) ¿Es una cuestión de la naturaleza “ ficcional” común de tales modos de 
tramar? ¿El uso en una narrativa histórica de técnicas de entramar, típica¬ 
mente encontradas en mitos, ficciones, fábulas y leyendas para la represen¬ 
tación de eventos ‘Imaginarios”, indica que la consideración es de naturaleza 
más “ideológica” que “histórica”? 

4) ¿O es cuestión de seleccionar una trama-tipo específica para la re¬ 
presentación de una serie discreta de eventos históricos porque dichos 
eventos manifiestan la forma y por tanto puede decirse que poseen un sig¬ 
nificado que este tipo particular de trama y no otro, puede adecuada¬ 
mente representar? 
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Preguntas como éstas nos permiten ubicar la cuestión del contenido ide¬ 
ológico del relato histórico en el nivel del significado figurativo del discurso, 
más que hacerlo en el nivel de su facticidad literal. 


Ideología y trama-tipo en la narrativa histórica 

La relevancia de la noción del contenido ideológico del relato histórico 
sobre las discusiones actuales acerca de la relación entre narración histórica 
e ideología puede ser sugerida por la consideración somera que hace C. Vann 
Wookwarden su reseña sobre la vida de Eli Evan dejudah P. Benjamín, un 
miembro judío del gabinete Confederado de Jefferson Davis durante la Gue¬ 
rra Civil Norteamericana. 43 Luego de resumir la apasionante historia de la 
aventurera vida de Benjamín como relatada por Evans, Woodward inte¬ 
rrumpe bruscamente su parafraseo del relato, con la intención de registrar lo 
siguiente, observaciones aparentemente precautorias acerca de la apelación 
del relato: 

Pero esto es una historia escandalosamente romántica e improbable a la que 
pocos científicos e historiadores actualizados les gustaría probablemente consi¬ 
derar digna de una atención seria. Se ocupa en gran parte de las acciones de la 
elitey no apoya a las causas buenas quese promueven en la actualidad. Másaún, 
es un relato contado por medio de una narrativa tradicional anticuada, exámenes 
sin hipótesis, y emplea técnicas analíticas no probadas. 

Nótese que la caracterización que hace Woodward de las razones por las 
cuales el relato de Evan no podría apelar a “científicos e historiadores actua¬ 
lizados” tiene que ver con, primero, lo que contiene (“concierne en gran 
parte alas acciones de la elite”) y lo que no contiene (“y no apoya alas causas 
buenas que se promueven en la actualidad... exámenes sin hipótesis... em¬ 
plea técnicas analíticas no probadas”). Esto sugiere que el contendido del 
libro consiste en “hechos” (“acciones de la elite") en vez de hechos más un 
cierto tipo de demostración científica o argumento y/o ideología (‘ las causas 


43 C. Vann Woodward, “A Southern Romantic”, reseña de Eli N. Evant Judah P Benjarrin: Thejewish 
Confederóte, en New York Review ofBoóks, Abril 14,1988, pp 6-9. 
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buenas que se promueven en la actualidad”). Sin embargo, Woodward dis¬ 
crimina astutamente entre estos dos órdenes de contenido posible (hechos y 
argumentos) y dos órdenes de la forma de dar cuenta de Evan: genérico (“un 
cuento escandalosamente romántico”) y modal (“es un relato contado por 
medios de una narrativa tradicional anticuada”). A menos que nos ocupemos 
de estas distinciones, podríamos hallar dificultoso acreditar el juicio de Wo¬ 
odward sobre la veracidad de la representación hecha por Evan de la vida de 
Benjamin. Pues al tiempo que le concede el estatus de literatura ficcional (“un 
relato escandalosamente romántico”) simultáneamente lo absuelve del tipo 
de distorsión que normalmente asociaríamos con las malas representaciones 
ideológicas que buscan pasar por una simple conexión de eventos “como re¬ 
almente sucedieron”. Por consiguiente, Woodwardescri.be: “Concediendo 
todo esto, estoy persuadido de que lo que se nos dice que realmente sucedió 
casi tal cual como nos lo cuenta el autor, por lo que puedo ver”. Ahora, presu¬ 
miblemente , Woodward no está sugiriendo que la veracidad de la conside¬ 
ración de Evan depende de una correspondencia literal de una serie dada de 
eventos con la forma genérica de un “cuento romántico”. Él parece estar su¬ 
giriendo, más bien, que ciertos tipos de eventos pueden ser presentados 
como un relato romántico sin violar los “hechos” (“.. .lo que es contado real¬ 
mente sucedió”), pero también que tal presentación podría habersido nece¬ 
saria para una consideración completa de los “eventos” (“... sucedió casi tal 
cual como nos lo cuenta el autor ”). Tomo esto para dar a entender que la ve¬ 
racidad del relato que Evans contó es de dos órdenes: literal, por un lado, y fi¬ 
gurativo, por el otro. El cuento es literalmente cierto en la medida en que es 
fácticamente agudo, y es figurativamente verdadero en la medida en que la 
trama-tipo romántica es adecuada para la representación de los hechos en la 
forma de un relato de una clase específica. 

Esta distinción entre la dimensión literal y la figurativa en términos de la 
diferencia entre agudezajáctica (exactitud predicativa) y la adecuación repre- 
sentacional (correspondencia mimética) provee algún entendimientoenla 
relación entre relato histórico y relato ideológico. Si un relato ideológico no 
es tan “falso” como, más bien, una consideración “distorsionada” de la reali¬ 
dad, entonces bien puede ser qué la ideología ingrese en las consideraciones 
narrativas de la realidad histórica al punto de que una trama-tipo dada sea 
elegida para transformar aquello que de otra manera podría ser solo una cró¬ 
nica de eventos en un relato. Bajo esta perspectiva, el elemento ideológico en 
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el relatar histórico podría ser visto como la mala representación de la trama- 
tipo que una serie dada de eventos históricos de hecho posee. 

Aquí, a modo de ejemplo, podemos invocar el caso del criticismo de Marx 
(en un prefacio tardío a El dieciocho Brumaño de Luis Bonaparte sobre la cons¬ 
trucción de la trama de Hugo y Proudhon sobre los eventos de 1848-51 en 
Francia y las diferencias entre su representación de aquellos eventos y la de 
ellos. En primer lugar, Marx no critica a Hugo y Proudhon porque ellos 
hayan captado mal los hechos. Lo que critica es el entramado de los hechos 
como una serie de eventos tales como para excluir el tipo de explicación de 
su ocurrencia que él desea proveer. Mientras que Hugo tTama los hechos 
como eventos trágicos, Proudhon losentrama como cómicos, Marx insiste 
en que esos mismos eventos son mejor entramados como farsa. En su opi¬ 
nión, los hechos promueven su naturaleza farsesca porque todos los perso¬ 
najes en el drama dicen una cosa y hacen lo opuesto; cada clase social falla en 
aprehender sus mejores intereses propios; una “mediocridad grotesca”, Luis 
Bonaparte, culmina jugando la “parte” de un “héroe”; y el ideal afirmado por 
todos (“libertad, igualdad, fraternidad”) es transformado en la regla actual de 
“infantería, caballería, artillería” por sobre la escena social en su totalidad. 

Es esta descripción de los “hechos” y su respectivo entramado como 
eventos de una “farsa” lo que los constituye como un problema (¿cómo 
puede el hombre menos calificado para gobernar Francia terminar como el 
gobernante y representante de todas las clases y grupos de la sociedad fran¬ 
cesa?) por lo cual la teoría marxista de la relación entre la conciencia de clase 
y la lucha de clases resonará como una solución. No es que el relato contado 
por Marx sea más veraz con relación a los hechos que los contados por 
Proudhon y Hugo. Es que sus tramas resultan en la constitución de los even¬ 
tos de tal manera que requieren ya sea una adscripción a Luis Bonaparte de 
“un poder personal tal que no habrá paralelo en la historia mundial” (Hugo) 
o ala conclusión de que su éxito fue un resultado necesario de “un desarrollo 
histórico previo” (Proudhon). En contraste, de acuerdo con Marx, su propia 
trama de los hechos constituye los eventos de tal manera que le permite de¬ 
mostrar “cómo la lucha de clases creó en Francia las circunstancias y las con¬ 


diciones que permitieron a un personaje mediocre y grotesco representar el 
papel de héroe". 44 


■“Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1973, p. 10. 
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Por lo tanto, parecería que la explicación marxista de por qué los eventos 
sucedieron como efectivamente lo hicieron deriva su fuerza de su adecua¬ 
ción y pertinencia, no a los hechos, ya que éstos están, como sea, “dados” 
tanto para Hugo como para Proudhon y también para él, sino más bien de su 
adecuación y pertinencia a la trama-tipo que él usó para constituir los even¬ 
tos como elementos de un tipo particular de relato. Si su entramado de los 
eventos, como una “sección de historia... pintada gris sobre gris”, en la cual 
“hombres y eventos aparecen como Schlemihls invertidos, como sombras 
que han perdido sus cuerpos”, carentes de plausibilidad, entonces no hay ne¬ 
cesidad para él de que resuene en su teoría de la relación entre la conciencia 
de clase y el con flicto de clase para explicar, no sólo lo que pasó sino también 
porqué otros comentadores sobre los eventos fallaron en comprender lo que 
realmente estaba pasando en dichos eventos. Tanto Hugo como Proudhon 
tienen los hechos a su disposición; lo que les faltó, en la estimación de Marx, 
es una percepción de la trama, lo que les permitiría aprehender los hechos 
como un problema que requería un tipo particular de teoría para su explica¬ 
ción. La deformación ideológica de su consideración de los eventos, pro¬ 
viene, entonces desde el momento en que ellos comienzan a entramar los 
eventos como elementos de un relato de un tipo particular. Es el tipo de relato 
que cada uno ve en los hechos que guía a ambos a malinterpretar la natura¬ 
leza de los eventos que desean explicar. Al menos, así lo sugiere Marx. 


Niveles de análisis del relato histórico 

La distinción entre crónica de eventos, por un lado, y el relato contado 
acerca de los eventos en la crónica, por el otro, nos permite considerar la 
cuestión de los niveles de la elaboración discursiva en la que puede decirse 
que entran las deformaciones ideológicas dentro de relatos históricos emiti¬ 
dos en la forma de una narrativa. Y aquí podemos invocar las ideas de Louis 
Hjelmslev concernientes a la naturaleza multi-planar del discurso para en¬ 
tender las problemáticas enjuego. 

La significación del trabajo de Hjelmslev sobre el problema de la distin¬ 
ción entre relato histórico e ideológico consiste en su teoría de los múltiples 
planos del discurso. En lugar de la simple oposición entre los niveles literal y 
figurativo de un discurso, Hjelmslev construye un modelo dual-binario. Pri- 
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mero, él distingue dentro del discurso entre el nivel de la “Expresión” y el del 
“Contenido”. Luego, él procede a fomentar la distinción entre la “Forma” y la 
“Sustancia” de ambos. Este modelo tiene la ventaja, para cualquier análisis 
del contenido cognitivo de los “relatos históricos”, de permitirnos especificar 
las diferencias entre los dos tipos de referencialidad, literal y figurativa, que 
será presentada en tales relatos. Más brevemente, el modelo de Hjelmslev nos 
permite decir que la “historia” contada acerca de una serie dada de eventos 
históricos se despliega en el nivel de la “Forma del Contenido” del discurso, 
mientras que lo que hemos llamado construcción de la trama puede verse 
operando en el nivel de su “Sustancia de la Expresión". 

Desde esta perspectiva, un relato histórico puede ser juzgado literal¬ 
mente verdadero en la medida que la “Forma de (su) Contenido” (el relato 
contado) “corresponda” a la forma del referente histórico (los hechos en 
cuestión organizados diacrónicamente). Al mismo tiempo, sin embargo, 
puede decirse que el relato contado dota a los eventos históricos con un sig¬ 
nificado figurativo al imputarles la estructura de una trama-tipo genérica, tal 
como la farsa, el romance, la tragedia, etc., en el nivel de su “Sustancia de la 
Expresión”. En este último nivel, el criterio empleado en la evaluación del 
valor de verdad del relato histórico no es tanto el de la correspondencia lite¬ 
ral, como, más bien, el de la verisimilitud o plausibilidad, es decir, la adecua¬ 
ción de la trama-tipo elegida para transformar los hechos en los tipos de 
eventos encontrados dentro de un tipo específico de relato . 45 

En el nivel de la “Sustancia de la Expresión”, los eventos históricos son dota- 
doscon un significado de trama por medio de complejas operacionesde figura¬ 
ción. Podemos decir que, en este nivel es en el que los hechos históricos son 
transformados en los tipos de eventos típicamente encontrados dentro de dife¬ 
rentes tipos de relatos. No es una cuestión del trazado de una t rama-tipo gené¬ 
rica que corresponda con la forma de los eventos que constituyen el referente del 
discurso. Esunacuestión.másbien, de la plausibilidad de la trama-tipo elegida 
para dotar a los hechos con el aspecto de un tipo específico de evento-relato 
(épico, trágico, cómico, farsa, romántico, según pueda ser el caso). 

Es aquí donde el argumento de Luis O. Mink con respecto a la naturaleza 
del evento narratmzado puede sernos útil. En su análisis del significado na- 


« L. Hjelmslev, Prolegómeno toaTheoryof Language, traducido al inglés por FJ. Whitfteld. Madison, 
University ofWisconsin Press. 1961, pp. 47-60. 
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rrativo en la escritura histórica, Mink comienza con la hipótesis, adelanta a 
por Arthur Danto, de que los “hechos” son “eventos bajo una descripción 
Él continúa preguntándose si existen tales cosas como simples eventos-uni 
dad o si solamente hay eventos bajo una descripción. Si hay muchas descrip 
ciones posibles y diferentes del mismo evento, Mink se pregunta, ¿entonces 
qué podemos entender por “mismo evento”? 46 La noción de mismo evento 
tendría sentido, él sugiere, sólo si podemos imaginar alguna descripción es 
tándar” de ciertos tipos de eventos. Pero, señala, mientras en el discurso cien 
tífico es posible producir descripciones estándares de diferentes tipos de 
eventos naturales, en el discurso histórico no sólo tenemos dificultades P ro 
duciendo descripciones estándares de eventos, sino que frecuentemente ex 
plicamos los eventos históricos por el tipo de redescripciones sucesivas de 
ellos con las que típicamente nos topamos en sus respectivas consideracio 
nes narrativas. En las representaciones narrativas históricas al menos, con 
cluye Mink, “los ‘eventos’... no son la materia prima a partir de la cual las 
narrativas son construidas; más bien un evento es una abstracción desde una 
narrativa”. 47 En otras palabras, el historiador narrativo comienza con he 
chos” conformados de los datos por la descripción; la narrativización de 
estes hechos efectúa una explicación de los hechos por constituirlos esp e< d 
ficamente como eventos de un tipo de relato. 

Esto podría aparecer como una manera innecesariamente complicada e 

hablar acerca de una actividad tan aparentemente natural como relatar 

Pero no hay nada natural en relatar; es un arte u oficio altamente complejo. 
dependiendo de cómo se lo mire. Y su uso es específicamente compro 
cuando se trata de representar eventos reales, en lugar de imaginarios. Esto 

se debe a que mientras el escritor de ficciones puede inventar eventos para 

conformarse a las exigencias del relatar, el escritor de historia no goza de esa 
libertad inventiva. Como los eventos de un relato histórico son dados a través 
de la investigación en el registro histórico, la libertad inventiva de los escri 
tores de unahistoria narrativa consiste en las elecciones que pueden hacerse 
entre las tramas-tipo culturalmente disponibles con los cuales se dota a os 
eventos así provistos con diferentes tipos de significados figurativos. De hecho, 

* Louis Mink, Histórica! Undentandig, eds. B. Fay, E. O. Golob, and R. T. Vann, Iihaca, ComeU Uní 
versity Press, 1987, p. 200. 

■* 7 ltid.,p. 201. 
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los historiadores pueden contar muy diferentes clases de historias acerca de 
la misma serie de eventos reales sin violar en ningún caso los criterios de ve¬ 
racidad en el nivel de la representación de los hechos de la cuestión. 

El complejo modelo multi-planar de discursividad de Hjelmslev nos per¬ 
mite identificar y sugerir la relación entre, por un lado, el contenido factual 
de un relato histórico, y, porel otro, lo que es usualmente llamado su con te - 
nido“interpretativo” (y más despectivamente, “ideológico”). El contenido 
“factual” se encuentra en el nivel de la “Forma del Contenido (en los he¬ 
chos” registrados), mientras que el último aparece en el nivel de la Sustancia 
de Expresión” (en la trama-tipo usada para dotar a los eventos de la historia 
con un significado simbólico especifico). El relato contado es apropiada¬ 
mente evaluado en cuanto a su “ facticidad”, mientras que la trama tipo usada 
para generar una interpretación de los eventos es propiamente evaluable sólo 
en términos de su plausibilidad, lo que quiere decir en este caso su conformi¬ 
dad mimética con la trama tipo usada para describir su trayectoria. 

Consideremos, por ejemplo, lo que ocurrió en las elecciones primarias de 
1988 por la candidatura a Presidente de los Estados Unidos del partido De¬ 
mócrata. El Senador Joseph Biden fue forzado a retirarse de la contienda 
cuando se mostró que él (o sus ayudantes) había robado la “historia de vida 
del líder del British Labour, Neal Kennock y la hizo pasar como la historia de 
vida del propio Biden. Habría sido una cuestión totalmente diferente que 
Biden haubiera adaptado simplemente la “trama” de la vida de Ke nnock y la 
usara para dotar a su propia historia de vida con una signi ficación simbólica 
general. Los políticos americanos regularmente utilizan la “trama de la vida 
de Abraham Lincoln (un hombre simple de pueblo surge desde la oscuridad 
mediante el trabajo duro y la auto-educación para alcanzar el ofició más im¬ 
portante en la Tierra y para guiar al país en un tiempo de crisis) para la repre¬ 
sentación del “significado” de sus propias vidas. Nada es considerado 
impropio en esta práctica. Serla bastante impropio, sin embargo, para ellos 
usarel “relato” de Lincoln para contar su propia historia de vida. Los asesores 
de medios de comunicación de Biden fallaron en la distinción entre la Forma 
del Contenido de la vida del Senador y la Sustancia de Expresión que ellos 
desearon usar en su representación. 

Podría objetarse que la terminología de Hjelmslev hace un poco más que 

traducir lo que nosotros estamos acostumbrados a llamar relato y trama a 

lajerga de los lingüistas. Pero no es este el caso en absoluto. No he dicho nada 
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acerca de los dos niveles de discursividad que Hjelmslev designó como “Forma 
de Expresión” y “Sustancia de Contenido”. Por el término “Forma de Expre¬ 
sión” Hjelmslev designa los rasgos específicamente lingüísticos de un discurso 
verbal tal como la narrativa histórica: léxicas, gramaticalesy sintácticas. Enel 
nivel del análisis así indicado, habríamos de preguntamos si los discursos “his¬ 
tóricos” e “ideológicos" son discernibles solo por sus características lingüísti¬ 
cas. Y por supuesto, no son así discernibles. Es debido a que lasdos clases de 
discurso tienen los mismos o similares rasgos lingüísticos por lo que nosotros 
estamos forzados a confrontar el problema de la relación entre relatos “ideoló¬ 
gicos” e “históricos” desde el principio. Ensu forma manifiesta, no hay manera 
alguna de distinguir entre un relato ideológico y uno histórico. En este nivel, se 
ven iguales. Es decir que el discurso ideológico refiere a eventos históricos, 
cuenta historias acerca de esos eventos, pretende contar la verdadera historia de 
esos eventos, trata de explicar porqué ocurrieron tal como lo hicieron, y, final¬ 
mente, reclama revelar la significación histórica real de estos eventos. En una 
palabra, en el nivel de exposición formal, laForma de Expresión, el relato ide¬ 
ológico es exactamente como el relato histórico 

Lo mismo ocurre en el nivel de la Sustancia de Expresión. Aquí, el relato 
ideológico funciona exactamente como el relato histórico, es decir, trans¬ 
forma los “hechos” en los elementos de un tipo de relato específico mediante 
complejas operaciones de figuración, poéticas y retoricasen naturaleza. Los 
eventos, los agentes y la agencia históricos son “caracterizados” en términos 
dramáticos y presentados como si fueran la clase de cosas encontradas en gé¬ 
neros manifiestamente “ficcionales”: fábulas, leyendas, mitos, novelas, obras 
de teatro y similares. En este nivel de análisis, la identidad de los relatos his¬ 
tóricos con los ideológicos, argumentada por Braudel y Barthes, puede ser 
afirmada. Y esto es posible para argumentar que no hay diferencias en abso¬ 
luto éntrelas dos clases de discurso. 

Por ejemplo, en este nivel, el de la Sustancia de Expresión, es imposible dis¬ 
tinguir entre las representaciones de Proudhon y Marx sobre el coup d’État de 
Luis Bonaparte y, al mismo tiempo, especificar los elementos ideológicos en 
ambas versiones. Ambos, Marx y Proudhon han entramado el evento como un 
relato de una clase específica. La di ferenciaconsiste solamente en el tipo de es¬ 
tructura-trama, épica y farsesca respectivamente, elegido por cada uno para re¬ 
presentar el evento. En ambos casos, presenciamos la deposición de un 
significado en el nivel de la Forma del Contenido, la cual consiste en la estruc- 
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tura-trama usada para representarlos eventos como figuraciones de un relato 
de una clase especifica. Lo que uno ve como un relato épico, el otro lo ve como 
uno farsesco. Ambas interpretaciones son plausibles, dada la diferencia de 
perspectivapolítica que las informa. No podemos, entonces, concluir que el 
relato contado por Marx es más histórico que ideológico, mié ntras que el relato 
contado por Proudhon es más ideológico que histórico. Si hay una diferencia 
entre los grados de historicidad que informan las dos versiones del mismo 
evento, ésta debe decirse que surge en el cuarto nivel de análisis estipulado por 
el modelo de Hjelmslev: el de la Sustancia del Contenido. 


Sustancia del Contenido e Ideología 

Es únicamente en el nivel de la Sustancia del Contenido del discurso que 
la diferencia entre relato histórico e ideológico puede ser establecida. En este 
nivel la representación de los eventos reales, entramada como un relato de 
una clase específica (como épica, romance, tragedia, comedia, o farsa) puede 
ser identificada como un caso especial de una noción general de la naturaleza 
de la realidad histórica. Es en este nivel de su narrativa que Marx, por ejem¬ 
plo, invoca la “lucha de clases” como la realidad histórica que a la vez justifica 
su construcción de la trama de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte como 
una farsa y explica por qué esta farsa pudo haber tenido lugar cuándo, 
dónde, y cómo lo hizo. Según el punto de vista de Marx, la naturaleza ab¬ 
surda del evento derivó del fracaso de todas las partes en el conflicto para dis¬ 
cernir que estaban atrapados en un conflicto de clases y su resultante 
incapacidad para actuar de una manera consistente con sus respectivos inte¬ 
reses de clase. El fracaso de Proudhon en aprehende r que la lucha de clases 
era la clave para la comprensión de este evento es lo que lo condujo, en la es¬ 
timación de Marx, a recaer en la noción mítica del “héroe” para explicar el 
triunfo de Luis Bonaparte. Para Marx, la noción de acción “heroica” no puede 
“explicar” nada, y la invocación a esta noción por Proudhon para explicar el 
triunfo de Luis Bonaparte es lo que marca el “relato” de Proudhon como “ide¬ 
ológico” más que “histórico”. 

¿Pero en qué sentido podríamos con seguridad afirmar que la noción de 
“héroe” o de “acción heroica” es más “ideológica” (y por tanto menos “histó¬ 
rica") que la noción de “lucha de clases”? La respuesta usual a esta cuestión. 
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especialmente por los marxistas, es que la noción de “lucha de clases” es más 
realista, menos “imaginaria” (menos “mítica”) que la noción de “heroísmo”. 
¿Pero en qué consiste el “realismo” de la noción de “lucha de clases”? No es 
como si la noción de “heroísmo” fuera ajena a la noción de Marx de historia. 
De hecho, debe ser dicho que la caracterización de Marx del rol del proleta¬ 
riado en la historia mundial efectivamente dota a esta clase social con todos 
los atributos de un “héroe” (aunque uno colectivo). 

Pero, y esto es crucial para la distinción entre una versión histórica y una 
ideológica de los eventos históricos, Marx indica que una clase puede ser “he¬ 
roica" en una fase de su desarrollo y transformarse, como “villana” en otra, y 
simplemente ser barridos de la escena en otra. De aquí se sigue, la agudeza de 
su observación de que la burguesía jugó un rol heroico en los trágicos eventos 
de 1789 sólo para transformarse en la protagonista de una farsa en su intento 
de repetir los eventos de 1789 bajólas condiciones cambiadasde 1848. Adi¬ 
ferencia de la noción de “heroísmo” usada por Proudhon para explicar el 
triunfo de Luis Bonaparte, la noción de Marx de “lucha de clases” es suscep¬ 
tible de ser dotada de diferentes contenidos específicos en diferente tiempo 
y lugares de la historia. Ésta es una razón para considerar a la primera un con¬ 
cepto mítico y a la última uno histórico. 

De esta manera, aunque la trama de Marx de El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte como una “farsa” no es menos “ideológica” que la construcción de 
la trama de Proudhon como una “épica" -o para el caso, la propia sugerencia 
de Marx de que los eventos de 1789 fueron naturalmente “trágicos”-, la “Sus¬ 
tancia del Contenido” de la consideración de Marx es más histórica que la 
consideración de Proudhon. Ello no se debe a que el registro histórico no 
conte nga relatos de acciones heroicas por individuos y grupos. Esto es, más 
bien, porque una visión de la historia centrada sobre las acciones, los indivi¬ 
duos y los grupos considerados como siendo más o menos heroicos no ofrece 
la base para discriminar entre héroes y aquellos individuos y grupos que, 
como Marx apuntó con respecto a Luis Bonaparte y sus seguidores, sólo hi¬ 
cieron el “papel” de héroes. 

Considerado como la “sustancia del Contenido” de la concepción de 
Marx de la historia, entonces la noción de “lucha de clases” es de un orden en¬ 
teramente diferente que la noción de Proudhon de “heroísmo”. Cualquiera 
que sea el mérito de esta noción cuando es considerada como un principio 
explicativo de una determinada serie de eventos históricos, no hay nada ide- 
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ológico acerca de esto en absoluto. Esto está indicado por el hecho de que la 
realidad de lalucha de clases está presumida por todos los historiadores de 
cada tipo concebible de persuasión política u orientación ideológica. Más 
allá de esto, esta noción prevé la estipulación de un principio por el cual se 
admita la realidad de las acciones heroicas por parte de los individuos y los 
grupos y al mismo tiempo para discriminar entre los logros genuinamente 
heroicos y aquellos que sólo parecen serlo. Pues a diferencia de una noción 
de heroísmo que lo identifica con una clase de superioridad espiritual de una 
persona sobre todas las otras, la noción de lucha de clases vincula al heroísmo 
no con un ideal de éxito individual en una línea particular de empeño, sino 
más bien con el esfuerzo global de la humanidad para lograr las condiciones 
de libertad de la división tanto social como natural. 

Que la versión de Marx del 18 Brumario está atravesada con elementos 
ideológicos, apenas puede negarse; estos elementos son discernibles en los 
niveles de su expresión lingüística, su reunión de los hechos, y su construc¬ 
ción de la trama de los hechos como una farsa. Pero en el nivel de la Sustancia 
del Contenido se invoca un concepto para explicar, no tanto porqué los 
eventos ocurrieron como lo hicieron sino más bien porqué son aprehendidos 
más propiamente como un tipo de farsa que como épica. 


Conclusión 

¿Si los relatos históricos son similarmente “ideológicos” se sigue que ellos 
por tanto no son consideraciones “históricas”? ¿Podríamos imaginar o real¬ 
mente encontrar otra consideración narrativa de los eventos de los cuales 
tanto Marx, como Proudhon tratan que sea propiamente histórico por natu¬ 
raleza y que podamos usarlo para evaluar su historicidad relativa? ¿Son ellos 
no-históricos en diferentes maneras? Es una cuestión de su relativa plausibi- 
'.idad. ¿Es posible jerarquizar tipos genéricos de trama en términos de su “re¬ 
alismo” relativo para la representación de eventos “reales”? Muchos teóricos 
de la historiografía han tratado de hacerlo. No menos importante entre ellos 
fue Walter Benj amin quien, en sus diversos escritos sobre el concepto de his¬ 
toria, trató de distribuir las trama-tipos de los sucesos históricos entre las cla¬ 
ses que habían sido victoriosas en épocas especificas en sus relatos y las clases 
que habían sido sometidas a la opresión como resultado de esas victorias. 
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Para las primeras, Benjamín argumentó, la historia es siempre “experien- 
ciada” como una Comedia: su victoria es percibida por ellos como un triunfo 
y un avance de la humanidad en general, es decir, como un proceso de desarro¬ 
llo del cual ellos son los portadores y custodios y por tanto como una comedia 
romántica. Para la última, sin embargo, la historia es siempre “experienciada" 
como una igualdad adormecedora, ni siquiera una tragedia, sino menos que 
eso, una mera catástrofe. Para Benj amin, la tarea del historiador era la de re¬ 
dimir alas víctimasdel “progreso” histórico restaurándoles un lugar y un rol 
en la historia como los “pacientes” de las “acciones” victoriosas. Esto implicó 
la conceptualización del proceso histórico, menos como un relato de una 
dialéctica entre libertad y determinación que como, más bien, la relación 
entre “pasión" y “acción”. Por esto él vioen el género barroco del “drama luc¬ 
tuoso”' (Trauerspiel) un modelo para una clase de historiografía que redi¬ 
miera la historia como un espectáculo de pérdida más que como uno de 
ganancia. Y una historiografía que se preocupara menos por el “entramado” 
del pasado, que por su “desentramado”, su explosión de la historia en “frag¬ 
mentos, pedazos y trozos”, su de-narrativización. 


” La expresión utilizada por White es “mouming play”. 
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4. En contra del realismo histórico. 

Una lectura de La guerray la paz* 

Nosotros los rusos, engeneral, no sabemos cómo escribir novelas 
en el sentido en que ese género es entendido en Europa. 48 

Tolstoi 


Laguerray la paz"' (1865-69) de León Tolstoi es una obra enorme einfi- 
nitamenle compleja, a la que ningún breve resumen puede hacer justicia. Es, 
esencialmente, dos gran des libros, uno histórico y otro ficcional, combina¬ 
dos para dar cuenta del efecto que tuvo en la sociedad rusa la invasión de Na¬ 
poleón de 1812. Dado que mezcla varios géneros -la historia, la novela, la 
épica—, los críticos no se han puesto de acuerdo acerca de cómo clasificarla. 
Aquí, yo la consideraré como un ejemplo de lo que más manifiestamente es, 
a saber, una novela histórica. Pero Laguerray la paz es una novela histórica de 
un tipo particular: busca mostrar que, aunque no podemos evitar usar a la 
“historia" como un contexto para la representación de grandes eventos, las 
consideraciones “históricas” de dichos eventos no pueden, en ningún caso, 
explicarlos. Es más, Laguerray la paz es una obra que, al mismo tiempo, con¬ 
suma la novela histórica y eficazmente la desmantela. En el proceso, socava 
el realismo literario de Europa Occidental, al cuestionar la ideología de la his¬ 
toria en la que se basa. 


* Traducción de Mariela Solana. 

48 León Tolstoi, Drafts foran Introductionto VVíirandPeace’.enTolstoi, War and Peace, The Mande 
Translation, Backgrounds and Sources, Cñticism, 2ndedition, New York 1996, p. 1087. Hay varias 
ediciones en español. Este artículo apareció originalmente en 'Contro il realismo storico , en: 
Frar.co Moretti, ed., II romanzo, vol. V: Lezioni, Turin 2003, pp. 221-37. 

* * Todas las citas de Laguerray la paz fueron extraídas de Tolstoi, L. “Guerra y paz , en: Obras Com¬ 
pletes, Tomo I (traducción directa del ruso, prólogo biográfico y notas de Irene y Laura Andresco), 
M adrid, Santillana Ediciones Generales, 20031N. de T]. 
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El mismo Tolstoi negó que su descripción de la invasión napoleónica de 
Rusia en 1812 cayera bajo la rúbrica de algún género específico. En 1931, el 
crítico Boris Eikhenbaum dijo que Tolstoi había empezado la obra -original- 
mente titulada 1805- como una combinación de dos géneros rusos bien es¬ 
tablecidos, la “novela familiar” y la “novela histórico-militar”. 49 Pero, desde 
el comienzo del Libro Vil, según Eikhenbaum, el libro se transformaen un 
nuevo género, la épica histórico-filosófica. De este modo, podemos identifi¬ 
car, por lo menos, tres hebras genéricas trenzadas entre sí que conforman La 
guerra y la paz: una hebra histórica (el relato de la invasión napoleónica de 
Rusia), una hebra novelística (el impacto de esta guerra en cuatro familias no¬ 
bles rusas de índole ficcional) y una hebra filosófica (digresiones discursivas 
sobre ciertas ideas abstractas sugeridas por los eventos, tanto históricos 
como ficcionales, narrados en el libro). Es esta combinación de hebras lo que 
hace de La guerra y la paz una consumación del género de la novela histórica. 
Tolstoi no sólo compone una novela histórica, también somete el género a 
análisis a la luz de su propia filosofía de la historia. Esta dimensión crítico-fi¬ 
losófica estaba totalmente ausente en los grandes novelistas históricos que 
precedieron a Tolstoi: Scott, Manzoniy Dumas. 


I 

Aunque La guerra y la paz es muy larga, la acción que describe se extiende 
en un período de tiempo relativamente corto, los siete años entre la batalla de 
Austerlitz en 1805 y la salida de Napoleón de Rusia, el 5 de diciembre de 
1812 La acción está, aproximadamente, dividida en una historia de lascam- 


w Eikhenbaum caracteriza la evolución de las visiones de Tolstoi sobre la historia en los siguientes 
términos: “.. .el anti-historicismo original de Tolstoi le dictaba una idea bastante modesta de las cró¬ 
nicas de la guerra y la familia. Luego, movido por preocupaciones de su época, comenzó a cambiar 
la crónica por un poema histórico, poruña épica, y a introducir toda una serie de visiones histórico- 
filosóficas. Su anti-historicismo se convirtió en nihilismo histórico, y su crónica-novela se convirtió 
en un nuevo género que creció gracias a la combinación de acciones novelisticasy materiales his¬ 
tóricos con razonamientos filosóficos. El resultado fue un género negativo, en tanto los elementos 
que lo componían estaban en conflicto.” Luego Eikhenbaum dijo que “la novela de Tolstoinoera 
un nuevo género" sino una combinación de dos formas populares en 1820y 1830, la novela fami¬ 
liar o de vida de terratenientes, por un lado, y la novela histórico-militar, por el otro. Boris Eikhen¬ 
baum, The Gente of Warand Peace in the Context of Russian Uterary History’, in wp, p. 1126. 
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pañas militares, las batallas y las maniobras de la gue rra y un relato de la vida 
de la alta sociedad rusa afectada por la guerra. La primera narra los esfuerzos 
por ganar tierra, poder y gloria por medios militares; la segunda, los esfuer¬ 
zos por ganar amor, poder y riqueza a través de medios provistos por “la so¬ 
ciedad’ . Las dos historias nunca convergen del todo pero, por otro lado, no 
hay razones para que lo hagan ya que ambas tratan sobre lo mismo: las simi¬ 
litudes entre la “guerra” y la “paz”. 

Editada originalmente como una publicación serial entre 1865y 1869,1a 
mayoría de las ediciones de La guerra y la paz la dividen en varios libros con 
subsecciones o capítulos. Hay poca continuidad entre los libros (aunque 
estén cronológicamente organizados) o entre los capítulos. Los segmentos 
constituyen, más bien, una serie de viñetas, anécdotas, pequeñas historias 
(aquí tenemos, por ejemplo, cuatro del Libro VIH: “Los Rostov en la Ópera, 
Helena en la Próxima Caja”, “La Ópera descripta”, “Anatol y Dolokh'ov en 
Moscú”). Estas viñetas a veces se asemejan a los faits divers de periódicos con¬ 
temporáneos. Los personajes no se desarrollan de un episodio al otro sino 
que reaparecen, de vez en cuando, con toda una serie de nuevos atributos. 
Pero, en realidad, toda la acción del libro cubre solamente unos escasos siete 
años. Hay momentos de revelación: Bolkonsky tiene uno, Pierre tiene varios; 
y un personaje, Natasha Rostov, de hecho madura-pero no hay cambiossig- 
nificativos y duraderos en los personajes, en ninguno de ellos. Más que des¬ 
arrollo, la mayoría de los personajes sufren unasuerte de refiguración, se les 
añaden nuevos rasgos y se les reorganizan los viejos, a medida que padecen 
una desilusión o frustración tras otra, tanto en la “guerra” como en la “paz". 
No es una novela feliz, aunque Tolstoi la haya planeado originalmente como 
una especie de comedia en la que todo estaría bien al final. 

Las secciones que componen La guerra y la paz constituyen una serie, 
pero no una secuencia. La secuencialidad distribuye el significado a lo largo 
de un espacio narrativo de manera hipotáctica, distinguiendo gradualmente 
entre aquello que es importante y aquello que no lo es de entre todos los datos 
del texto y guiando todo hacia el desenlace o punto de finalización, en el que 
el significado dominante de los eventos relatados podrá, finalmente, ser cap¬ 
tado o comprendido. Típicamente, un tratamiento histórico de los eventos 
consiste en el intento de revelar una secuencia (entramado narrativo) en 
lugar de lo que parece ser una mera serialidad (la crónica). Pero Tolstoi resiste 
la secuencialidad porque está lidiando con la historia: él no cree que la historia 
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tenga una trama. Para resistir el atractivo del entramado, entonces, rescata a 
la cronología comoel principio organizativo flagrante de su retrato déla vida 
en Rusia de 1805al812. 

Asi, los Libros I al VI narran los hechos de losaños 1805-1810 y consisten 
en un relato bastante directo de las relaciones militares y diplomáticas entre 
Francia y Rusia, en descripciones de algunas batallas tempranas entre el Gran 
Ejército de Napoleón y una alianza austro-rusa y en la introducción de los 
principales personajes ficcionales que representan a la nobleza rusa. El libro 
comienza sin una introducción asi como terminará, unas 1400 páginas des¬ 
pués sin un final. Nos vemos arrojados inmediatamente a una escena social 
en San Petesburgo, una soirée en la que se está discutiendo la carrera del ad¬ 
venedizo Napoleón Bonaparte. Se nos introduce a Pierre Bezukhov, quien 
terminará siendo la principal figura ficcional del libro, pero sin que se nos dé, 
prácticamente, ningún antecedente sobre él (es un hijo ilegítimo, pero su 
madre nunca es mencionada y no se nos dice nada acerca de su infancia o su 
crianza). Es cualquier cosa menos admirable -y así permanece hasta el final-. 
Hace muy pocas cosas, pero muchas cosas le suceden. 

Como un héroe, Pierre deja mucho que desear; se acerca más al tipo de 
pueblerino que llega ala ciudad que a la encamación de la virtus aristocrática. 
El amigo de Pierre, Andrey Bolkonsky, es un candidato más prometedora ese 
rol Los primeros seis libros siguen intermitentemente la historia del matri¬ 
monio sin amor del Príncipe Andrey y la muerte de su esposa en el parto,su 
desencanto melancólico hacia la vida, su amor por la j oven y hermosa Con¬ 
desa Natasha Rostov y su compromiso. Pero él también falla como héroe. Es¬ 
tropea su compromiso con Natasha y muere antes de poder arreglar las cosas 

con ella. 

Los Libros Vil al VIH proveen una especie de transición entre los años 
1807-1812y una preparación para la nueva filosofía de la historia que será 
usada para deconstruir los relatos oficiales de la Guerra de 1812. El LibroVll 
se ocupa de la “paz", de la vida en el campo y de la feliz familia Rostov ensu 

hogar mientrasqueelLibroVlll describelavidaenlaciudad-Moscú-yla 

seducrión de Natasha Rostov por parte de Anatol Kuragin, cuñado de Pierre. 
Pierre frustra el plan de Anatol de secuestrar a Natasha, Andrey la rechaza, 
ella comete un fallido intento de suicidio y Pierre se da cuenta de que air.aa 
Natasha más que a su errante esposa, Helena Kuragin, a quien él había des¬ 
posado vergonzosamente por pura lujuria. Como este insuficiente resunen 
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sugiere, muchas cosas comienzan a suceder en las secciones ficcionales del 
libro a medida que Tolstoi nos prepara para las complicaciones que surgirán 
en virtud de la aparición de la “historia”. 

Los Libros IX al XV, la “porción” más grande de La guerra y la paz, se ocupa 
de los siete meses de “guerra”, desde mayo a diciembre de 1812. Se nos 
cuenta cómo Napoleón invade Rusia y es enfrentado por tropas bajo el 
mando del anciano, exhausto, lisiado y casi ciego mariscal de campo Kutu- 
zov. El ejército de Napoleón se abre camino hacia Moscú, la ocupa y la sa¬ 
quea; pero Napoleón pierde el control de su ejército a medida que se 
convierte en una multitud de saqueadores y borrachos, y él decide abando¬ 
nar Moscú y volver a su hogar en Francia. Lo que queda de su ejército es des¬ 
truido durante el retroceso; finalmente, Napoleón abandona el remanente 
de medio millón de hombres que había guiado, originalmente, a Rusia y re¬ 
gresa a Francia, a su Waterloo. 


Causalidad y Libertad 

Esta última porción del texto es donde se encuentra la sustancia de La gue¬ 
rra y la paz. Aquí es donde la “historia” deja de ser un relato del pasado y 
emerge como una fuerza en sí misma, revelando que es la manipuladora 
oculta de los destinos de los hombres individuales y de las naciones. El pasaje 
de una noción de la historia como la suma total de los eventos del pasado a 
una noción de la “historia” como fuerza que hace que sucedan los hechos y 
que le da una dirección específica, aunque incognoscible, a la sociedad hu¬ 
mana, emerge explícitamente en el Libro IX, donde el narrador reflexiona 
sobre la ironía de la creencia de los grandes hombres, según la cual son ellos 
la causa del cambio histórico y no las consecuencias del mismo. Los historia¬ 
dores, argumenta Tolstoi, alimentan la vanidad de los reyes y los generales al 
escribir la historia como si las ocurrencias tuvieran lugar debido a su volun¬ 
tad, sus deseos y sus órdenes. En realidad, insiste, todo evento histórico es 
consecuencia de una “miríada de causas”, tantas que hacen de la historia algo 
“irrazonable e incomprensible”. Los movimientos de los hombres y de los 
pueblos requieren la aquiescencia de todos los hombres involucrados en 
ellos, por lo que cualquier cosa que haya sucedido podría no haber sucedido 
pero, al haber sucedido, en retrospectiva, nos parece necesario e inevitable. 
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Nos quedamos en una situación paradojal en la que debemos afirmar, al 
mismo tiempo, nuestra determinación por la historia y nuestra libertad res¬ 
pecto a ella. En este punto, Tolstoi parece creer en una “coincidencia de 
opuestos". Ya que, si bien pasa gran parte del tiempo mostrando que todo en 
la historia “ha ocurrido porque debía ocurrir", también argumenta que, al fin 
de cuentas, no tiene importancia si nos vemos a nosotros mismos como de¬ 
terminados o libres en una situación dada Así, Tolstoi escribe: 

En la vida de cada hombre hay dos aspectos, la vida personal, que es tanto más 
libre cuanto más abstractos sean sus intereses, y la vida común [de colmena] en 
que el hombre obedece inevitablemente las leyes que le han sido prescriptas. 

El hombre vive conscientemente para si mismo, pero sirve de instrumento in¬ 
consciente a los fines históricos de la humanidad . 50 

Los hombres están divididos -Tolstoi sostiene- entre su vida consciente, 
que experimentan como si fueran libres, y su vida animal, corporal o “de col¬ 
mena” , que no “experimentan" en absoluto, sino que es vivida como si fuera 
“natural”. Estas dos dimensiones de la vida humana están, según Tolstoi, in¬ 
versamente relacionadas al grado de poder social que los individuos tienen: 
“Cuanto más elevado se encuentre el hombre en la escala social, cuanto más 
ligado se encuentre con los que están en un plano superior, tanto más poder 
tendrá sobre nosotrosy más evidente serán la predestinación y la fatalidad de 
cada uno de sus actos." 51 De este modo, para Tolstoi, “el rey es esclavo de la 
historia” 52 -y, por consiguiente, o así pareciera, el siervo más bajo de todos es, 
enalgún sentido, el hombre más “libre”. 

Según este tipo de razonamiento, la realización personal consiste en el re¬ 
conocimiento de que lo que uno quiere, desea o aspira conscientemente es, 
en realidad, el resultado de los condicionamientos sociales, mientras que lo 
que uno deberla querer y buscar es lainmersión en la vida de “la colmena", 
donde la regeneración y la muerte sirven a los fines de “la vida” más que los de 
la sociedad. Aunque Napoleón haya creído que él era el arquitecto de las gue¬ 
rras que pelearía para conquistar Rusia, “nunca había estado tan sometido 


50 León Tolstoi, Obras Completas. ..Op. Cit. p. 596. 

51 Loe. Cit. 

52 Loe. Cit. 
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como entonces a las leyes inevitables que lo impulsaban (si bien le parecía 
obedecer a su propio albedrío) a hacer para la causa común, para la Historia, 
lo que debía realizarse”. 53 Esto es menos paradójico de lo que parece a pri¬ 
mera vista. Porque Tolstoi cree que, dado que todo evento es un resultado de 
todas las fuerzas causales enjuego en toda la historia, el sentido humano de 
libertad de voluntad también deberá ser considerado como predestinado; de 
manera que, sean los hombres libres o no, su sentido de ser libres debe ser to¬ 
mado como un factor entre las causas que contribuyen a la ocurrencia de 
todos los eventos causados por los seres humanos. El punto más importante 
que marca Tolstoi es que a mayor poder que posea un individuo o grupo 
dado, mayor será la desilusión acerca de la naturaleza y la extensión de dicho 
poder y mayor será el sufrimiento causado por su persecución. La realización 
consistirá, entonces, en el abandono de todo esfuerzo por ganar poder o ejer¬ 
cerlo, y el retorno a la vida de “lacolmena", representada por la familia, la 
casta y la raza. La pasividad es la condición a aspirar. La capacidad de acción, 
característica de los héroes, es la fuente de todo lo que es terrible en la existen¬ 
cia socialmente organizada. 

De este modo, la diferencia aparente entre la agencia y la pasividad, o entre 
la acción y la pasión, la base para la distinción entre una vida heroica, por un 
lado, y una vida ordinaria, humilde o inconsecuente, por el otro, resulta ser 
una falsa dicotomía. Napoleón, el hombre de acción por excelencia, será mos¬ 
trado como el producto de fuerzas sobre las que no tiene ningún control; 
mientras que Kutuzov, el somnoliento, casi ciego, anciano y distraído no-Ge- 
neral, terminará siendo el vencedor de Napoleón y el salvador de Rusia. Ku¬ 
tuzov es la encarnación de la pasividad activa, mientras que Napoleón no es 
más que el activista pasivo. La fuerza de voluntad de Kutuzov se manifiesta en 
su resistencia a todo esfuerzo a obligarlo a entrar en batalla contra Napoleón, 
mientras que la de Napoleón se muestra en su insistencia en dar batallas 
cuando y donde sea que pueda. Así, el primero obtiene su victoria a través de 
la pasividad, el otro es derrotado a través de la acción. En L aguerray la paz, la 
guerra es una actividad absurda; en última instancia, una farsa. 

En el Libro X, por ejemplo, Tolstoi interrumpe su relato sobre la visita que 
hace Pierre Bezukhov al campo de batalla de Borodino para remarcar la falta 
de sentido que hay en que esa batalla haya sido peleada. 

”lbid.p. 596. 
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El día 24 tuvo lugar la batalla de Schevardino; el 25, no hubo un solo disparo de 
un lado ni del otro, y el 26, se libró la batalla de Borodino. 

¿Para qué y cómo se habían dado y aceptado las batallas de Schevardinoy de Bo¬ 


rodino? 

¿Para qué se había librado la batalla de Borodino? No tenía sentido ñipara los 
franceses ni para los rusos. El resultado inmediato había de ser necesariamente: 
para los rusos la proximidad de la pérdida de Moscú (lo que temían más que nada 
en el mundo), y páralos franceses, el aniquilamiento de todo su ejército (cosa 
que temían más que nada en el mundo). Ese resultado era evidente incluso en¬ 
tonces. Sin embargo, Napoleón dio esa batalla y Kutuzov la aceptó. 54 


La explicación de Tolstoi -en contra de las falsas ideas de los historiadores 
oficiales- era que “Kutuzov y Napoleón procedieron en contra de su volun¬ 
tad e insensatamente. Pero después de haber tenido lugar los hechos, los his¬ 
toriadores han presentado pruebas complicadas de la previsión del genio de 
los capitanes, que, entre todos los factores involuntarios de los aconteci¬ 
mientos europeos, eran los más serviles y los más inconcientes”. 55 Tolstoi se 
burla de los estrategas y los tácticos quienes, con sus gráficos, mapas y diagra¬ 
mas, intentaban convertir a la moderna guerra de masas en un asunto de pla¬ 
neamiento preciso. La mera cifra de los ejércitos involucrados en la invasión 
de Rusia aseguraron que las campañas luchadas por ambos lados sean una 
cuestión más de deriva inercial que de elección y decisión. Tolstoi pinta a Na¬ 
poleón tomando decisiones arbitrarias para las que no da ninguna razón, 
gastando su ejército cual niño consumiendo dulces y haciendo pucheros 
cuando su voluntad es frustrada. Kutuzov, por el otro lado, sólo conoce una 
cosa: mantener a su ejército, o sus remanentes, intactos, luchar sólo cuando 
se ve obligado a hacerlo y retirarse, retirarse, retirarse -aun al punto de per¬ 
der Moscú en manos del enemigo. Es una batalla entre la falsa brillantez y el 
egoísmo, por un lado, y la falta de brillo, la pacienciay la resignación ante el 
destino, por el otro. En última instancia, Napoleón se encuentra a sí mismo 
ocupando una ciudad deshabitada, con un ejército sin equipo de inviemoy 
con su línea de provisiones interrumpida. 


M lbid.p.719. 

55 Ibid.p.720. 
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Pero Napoleón, el hombre más genial entre los genios, en cuyas manos estaba el 
poder de dirigir el ejército según afirman los historiadores... eligió entre todos los 
medios que se lepresentaban el más absurdo y peligroso... salió de Moscú... Napo¬ 
león, a quien se nos presenta como director de ese movimiento (también los salva- 
jes se imaginaban que la fuera esculpida en la proa del barco representaba la fuerza 
que lo guiaba), se asemejaba durante aquella época de su actividad a un niño que, 
suj etando las correas del interior de un coche, se figura que lo conduce 56 


Es por este motivo que la historia de guerra en L a guerra y la paz. si bien re¬ 
produce una gran cantidad de esfuerzos, contiendas, batallas y destrucción, 
en última instancia, no tiene nada heroico al respecto. Lo que, en principio, 
parece heroico y noble, incluso trágico para los historiadores de la época, es 
desenmascarado por Tolstoi como una aventura homicida, sin sentido y sin 
ganancias por parte de un charlatán de Occidente que casi no tenia idea de lo 
que estaba haciendo. El “heroísmo” de los rusos, en respuesta al ataque de 
Napoleón, es de tipo pasivo y estoico. Los rusos simplemente perduran. Esa 
es su genialidad como raza. 

Así, después de una entrevista con el General Kutuzov, el Príncipe Andrey 
vuelve a su regimiento, 


tranquilizado respecto de la marcha general de la guerra y de las personas a quie¬ 
nes estaba confiada. Cuanto más vela la ausencia de personalidad en ese viejo en 
que tan sólo quedaba la costumbre de las pasiones y, en lugar de un inteligencia 
(que agrupa los hechos y saca conclusiones), la capacidad de contemplar serena¬ 
mente la marcha de los acontecimientos .tanto más tranquilo se sentía respecto 
del destino de las cosas... ‘Lo más importante es que se le crea porque es ruso'... 
pensaba el príncipe Andrey ’. 57 


Por supuesto que quien hablaes Andrey, no Tolstoi; y no podemos estar 
seguros de que Tolstoi no quiera que sus lectores tomen las ideas de Andrey 
concautela-especialmente, dadoque Andrey es uno de esos hombres “inte¬ 
ligentes” que siempre ven la realidad a través del lente de su razón más que 
por medio de sus sentimientos-. Sin embargo, el “ser ruso" juega una parte 
en la épica de Tolstoi, en tanto sirve como explicación de la victoria de Rusia 
sobre la tiranía de Occidente. 


56 lbid.,pp.917,923. 
57 Ibid.,pp. 712-713. 
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Es más, podría argumentarse que, en las partes histórico-militares de la no¬ 
vela, Tolstoi enfrenta el “carácter francés" al “carácter ruso”,* el primero siendo 
todo conciencia, brillo, raison, estilo y acción; el otro, todo sentimiento, soli¬ 
dez, paciencia, tierra y pasión. Es por esto que, apesar de todo el movimiento 
ruido y furia de la historia de guerra, nada sucede realmente. Aunque haya mu¬ 
chas ocurrencias en La guerra y lapaz, es muy difícil identificarlos eventos es¬ 
pecíficos y las cadenas de efectos que todo evento dado pueda haber tenido 
sobre los eventos subsiguientes. Las batallas comienzan más por casualidad 
que por deliberación y terminan sin resultados decisivos. Los monarcas, los ge¬ 
nerales y los otros oficiales dan órdenes pero éstas, permanentemente, se pier¬ 
den, se desvían o son ignoradas por los subordinados. Moscú es ocupada por 
los franceses, pero nunca verdaderamente sometida. A medida que la ciudad 
es abandonada por elejército ruso, Napoleón parece haber ganado la guerra, 
pero los rusos se niegan a reconocer su victoria, a tratarlo con respeto o enfren¬ 
tarse a él abiertamente. Al final, Napoleón es obligado a abandonar Moscú por¬ 
que los rusos simplemente actúan como si él nunca hubiera estado ahí. 
Kutuzov gana -si se puede decir que haya “ganado”- haciendo lo menos posi¬ 
ble, retirándose y abandonando Moscú, y permitiéndole a Napoleón agotarse 
esperando, en vano, ser recibidocomo un conquistador. De esta forma, como 
un relato de la invasión de Napoleón a Rusia, La guerray lapaz es una historia 
sin eventos o sin la clase de acciones que puedan constituir una trama. Gracias 
a esta falta de eventos y de trama, puede decirse que la novela se aproxima, si no 
se anticipa, a la novela modernista -o a ese aspecto del modernismo ya inma¬ 
nente en un realista como el Flaubert de La Educación Sentimental-. 


II 

Todos los personajes ficcionales rusos principales de La guerra y la paz 
pertenecen a la clase noble. Una excepción es Platón Karataiev, un viejo sol¬ 
dado analfabeto que cree, piadosamente, en la armonía del universo, que se 
hace amigo de Pierre en cautiverio, a quien le disparan como un perro cuando 
cae exhausto al lado de la carretera, y quien es considerado por Pierre como 


’ Las palabras usadas por White son “Russianness" y “Frenchness” |N. delE.) 
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“la personificación de todo lo ruso.. del espíritu y la verdad". A diferencia del 
resto de los aristócratas del libro, Karataiev posee una sabiduría originada del 
suelo ruso y su genialidad, pero es una sabiduría más vivida que pensada. 
“Cada palabra y cada acto suyo eran la manifestación de una actividad desco¬ 
nocida para él, aunque representaba su propia vida. Pero ésta, tal y como la 
consideraba, no tenía sentido como existencia particular, sino como partí¬ 
cula de un todo, del que Karataiev tenía conciencia. ” 58 

Karataiev aparece como el paradigma de un ser humano que ha sido libe¬ 
rado de la sociedad. No aspira a nada, no quiere nada y toma lo que se le pre¬ 
senta, no siente ninguna disyunción entre él y su entorno, no tiene ningún 
“yo” [sel/]. Para Pierre, Karataiev era “un ser incomprensible, armonioso 
como símbolo del espíritu de la sencillez y la verdad”. 59 Es el antihéroe por 
excelencia, lo que equivale a decir que es un santo. Todos los otros personajes 
de Laguerray la paz son, finalmente, comparados con él-y no dan la talla— 
Y en el final mismo de la novela, en el epílogo que nos muestra a las familias 
Bezukhov y Rostov en 1820, Karataiev es invocado como una prueba del 
deseo de Pierre de retornar al mundo de la sociedad y tomar parte en un mo¬ 
vimiento político. Natashale pregunta a Pierre si Karataiev hubiera aprobado 
a él y a sus planes de entrar en la lucha política 

No; no lo aprobaría -dijo Pierre después de meditar un rato-. Lo que aprobaría con 
todaseguridades nuestra vida familiar. Tenía tantos deseos de ver armonía .dicha 
y paz por todas partes... ¡Qué orgulloso me sentiría de mostrarle mi familia. M 

Esa es la última escena en la novela. No es un final, pero no tenemosidea 
de qué deparará el futuro para Pierre y Natasha. Sólo sabemos que Pierre y 
N atasha han encontrado en su amor por el otro y en su vida familiar un mo¬ 
delo para lo que Pierre cree que, al menos, puede convertirse la sociedad. 
“Sólo quiero decir" continua Pierre, “que todas las ideas que tienen grandes 
consecuencias son siempre sencillas. Mi idea es que si los hombres viciosos 
están unidos entre sí y tienen la fuerza, los hombres honrados deben hacer lo 
mismo. ¡Es tan sencillo!” 61 


"lbld.,p.895. 
w Loc.Cit. 
«Ibid.p. 1957. 
«' lbid.,p. 1058. 
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En cierto modo, Tolstoi quiere que creamos que la nobleza rusa de la 
época ha perdido su “ruseidad”' cuanto más se ha “socializado”. A medida 
que se iban civilizando, se iban “afrancesando”. ' Tolstoi da un indicio de 
esto, haciendo que sus aristócratas rusos hablen en francés más fácilmente 
que en ruso; ellos vuelven al ruso sólo cuando están en el campo y tienen que 
comunicarse con los siervos y los sirvientes. Nos encontramos con Pierre al 
inicio del libro justo después de haber retornado de estudiar en Paris, de ha¬ 
berse convertido en admirador de N apoleón y de la Ilustración francesa, y de 
haber adoptado costumbres francesas que contrastaban intensamente con 
su rústica naturaleza rusa, tal como era reflejada en su apariencia bárbara, su 
miopía y su falta de gracia. 

Fisiológicamente, Pierre es la mismísima antítesis de los bellos caballeros 
de la corte rusa: Andrey, Anatol, Dolokhov, Boris, entre otros. Como Kutu- 
zov, Pierre es demasiado gordo como para sentarse cómodamente en un ca¬ 
ballo, demasiado miope como para observar lo que sucede a su alrededor y 
demasiado inarticulado como para conquistar mujeres bellas y persuadir a 
hombres brillantes. Mi propia sospecha -pero no puedo encontrar evidencia 
textual para respaldarla— es que la madre de Pierre era una sierva y que las ca¬ 
racterísticas físicas de Pierre sirven para señalar sus orígenes en el suelo de la 
Madre Rusia. En todo caso, la Bildung ola “educación sentimental” de Pierre 
respecto a los asuntos del mundo es el reverso de sus contrapartes occiden¬ 
tales . Su experiencia de “la guerra y la paz” lo lleva cada vez más lejos de la 
“sociedad”, cada vez más profundamente hacia una búsqueda de un tipode 
comunidad que había encontrado con otros hombres cuando había sido to¬ 
mado como prisionero de los franceses, amenazado de muerte, despojadode 
toda posesión terrenal y abandonado sólo con la hermandad de Karataiev - 
y susparábolas de los poderes curativos del amor. Después de que Karataiev 
fuera asesinado por un guardia francés, una noche Pierre cae exhausto y 
sueña, una vez más, algo que había soñado en Mozhaisk, después de la bata¬ 
lla de Borodino: 


* En esta oración opté por ruseidad pues el contexto lo permite. [N. de E.) 

El término utilizado por White aquí es “Gallidzed”, dado que el equivalente castellanizado ‘ga¬ 
licado” podría haber resultado poco reconocible al lector, me incliné por “afrancesado” aunque 
efectivamente ambos existen en nuestra lengua. IN.de E.] 


106 



En contra del realismo histórico. Unalectura de La guerra y la paz 


De nuevo los acontecimientos reales se confundieron con el sueño, y alguien-tal 
vez él mismo, tal vez algún otro-le habló de una serie de ideas, incluso de las que 
le había hablado en Mojaisk. 

La vida lo es todo. La vida es Dios. Todo cambia y se mueve, y ese movimiento es 
Dios. Mientras existe la vida, existe el goce de reconocer la existencia divina. 
Amar a la vida, amar a Dios. Lo más d ifícil y lo que proporciona más felicidad es 
amar esa vida con sus sufrimientos, con sus sufrimientos inmerecidos." 
“¡Karataiev!”, recordó Pierre. 62 

El cambio que sufre Pierre como resultado de sus experiencias de cauti¬ 
verio y degradación es radical: 

ya no existía para él el problema de tener un objetivo en la vida, que tanto lo ator¬ 
mentaba antaño y que había buscado con tal ahínco. Y no era por casualidad, ni 
momentáneamente, sino que se daba cuenta de que ese objetivo no existía ni 
podía existir. Y a eso se debía precisamente aquella sensación agradable de com¬ 
pleta libertad, de esa libertad que constituía su dicha... Ahora poseía fe, no creía 
en reglas convencionales ni en palabras, sino en un Dios vivo y siempre pre¬ 
sente. 63 


Esta nueva fe en Dios, sin embargo, le da a Pierre una nueva relación con 
los otros hombres y mujeres. 


Esta particularidad individual, que solía antaño excitare indignar a Pierre, cons¬ 
tituía ahora la base principal del interés que tenía por los hombres. La diferencia 
y a veces la completa contradicción entre las opiniones de la gente y la vida que 
llevaban divertía a Pierre y provocaba en él una sonrisa dulce e irónica. 64 

Pierre no acatará estas nuevas apreciaciones: “todo el sentido de la vida" 
se centraráen la deliciosa Natasha, quien ahora se había vuelto más humilde 
gracias a experimentar la muerte del principe Andrey. 


“Ibid. pp. 968. 
6] lbid.,p. 1000. 
*Ibid.,p.l003. 
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Trayectorias 

El príncipe Andrey Bolkonsky, lo más cercano a un héroe romántico en el 
libro, pierde el amor de su vida, Natasha Rostov, y muere de heridas recibidas 
en una azarosa descarga de artillería Él es melancólico, inteligente y valiente, 
un hijo devoto, un buen amigo, pero un marido indiferente, un padre abu¬ 
rrido para su hij o, un amante formal de Natasha. En un borrador temprano 
de su libro, Tolstoi quiso que él viviera, se casara y floreciera. Pero, posterior¬ 
mente, decidió matar a Andrey en una escena que parece sugerir que la 
muerte de un espíritu noble, puesto a prueba por la adversidad y la pérdida, 
puede ser satisfactoria. Este discurso aparece inmediatamente después del 
relato de la aceptación de la muerte del príncipe Andrey: 

“.. .Sí, la muerte es el despertar”. Este pensamiento iluminó de pronto su alma, y 
el velo que le había ocultado lo desconocido hasta aquel momento aparecía le¬ 
vantado ante su mirada espiritual. Se sintió liberado de la fuerza que antes lo li¬ 
gara y de nuevo lo invadió la extraña sensación de bienestar que ya no lo 
abandonó más . “ 

El pathos de esta escena es embarazoso y, sin embargo, podría ser citado 
en apoyo a una moción de excluir a Tolstoi de cualquier lista de realistas al 
modo occidental. 

Natasha, la espléndida y esbelta belleza de ojos oscuros, y lo más cercano 
a una heroína romántica en el libro, se enamora de un pretendiente tras otro, 
traiciona a Andrey por el veleidoso Anatol, de hecho, se muestra a sí misma 
“enamorada del amor” antes de finalmente arrepentirse tras cuidar de An¬ 
drey en su lecho de muerte. Pero ella se ve transformada por su relación con 
Pierre, sufriendo un improbable renacimiento como ama de casa fanáticay 
madre obsesiva, al final del libro. Puede parecer que Natasha (interpretada 
por Audrey Hepbum en la versión fílmica del libro por parte de King Vidor) 
finalmente maduró durante los siete años que transcurrieron entre su penúl¬ 
tima aparición, a los veinte años en 1813, y su última aparición, en 1820. 
Pasó de ser una mariposa social a ser una madre de cuatro niños, una domi¬ 
nante pero devota esposa y una esclava doméstica. Pero, como veremos, las 


65 lbid.,p.904. 
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causas de su transformación no son claras. Es verdad que ha sufrido mucho, 
pero no hay nada trágico acerca de su sufrimiento porque no ha nacido de 
ninguna causa noble. 

Nikolai Rostov, un ingenuo soldado y cazador, un obediente hijo y ho¬ 
norable, aunque indiferente, amante, una persona poco dada a la intros¬ 
pección, pero industriosa y solemne, finalmente se casa con la hermana de 
Andrey, la princesa Marya y de ese modo -ella es una heredera rica-, salva 
la propiedad de su padre despilfarrador. Nikolai prefiere la caza, los caba¬ 
llos, la bebida, la militancia y la camaradería de las barracas a la política y la 
sociedad. Pero sigue una carrera en el ejército para convertirse en el recons- 
tructor déla finca de la familia, arruinada por el ejército de Napoleón, en 
un puntilloso granjero y administrador de sus propiedades y, finalmente, 
en un benigno anfitrión de las familias que lo venían a visitar cada año -a 
veces “con dieciséis caballos, docenas de sirvientes y quedándose por 
meses”. Al final del libro, se embarca en un programa de lectura para culti¬ 
var súmente. 

Los Kuragins, dominados por el príncipe Vasili, una figura política influ¬ 
yente y un conspirador de la corte, son la única “mala” familia entre las cuatro 
relevantes. Pierre se casa con la voluptuosamente bella pero fría hija Helena 
(en la versión hollywoodense, Anita Ekberg), quien pronto lo rechaza por ser 
un amante estúpido e inadecuado, se lleva la mayor parte de su fortuna y lo 
deja ponderando su culpa por haberse casado con ella por lujuria, en primer 
lugar. Ella se convierte en el centro de la escena social de San Petesburgo y 
ejerce considerable poder social hasta que una de sus conspiraciones sale 
mal. Muere bajo circunstancias misteriosas-posiblemente, cometiendo sui¬ 
cidio- una vez que su lujuria por el poder y la riqueza la conducen a contraer 
matrimonio con dos hombres al mismo tiempo. El hermano de Helena, el li¬ 
bertino Anatol, seduce a Natasha, arruina su compromiso con Andrey, es 
echado de la ciudad por Pierre (su cuñado) y pierde una pierna en la batalla 
de Borodino. 

Tal como he resumido la historia, sólo haría falta un cambio de nombres 
y escenas para permitir que la acción pase por un romance Arlequinesco o un 
film épico americano de los años 1950. Pero hay una diferencia crucial: Tols- 
toi se está ocupando de una casta de aristócratas con la que se ha identificado 
completamente, a la que ha admirado y cuyos ideales ha compartido. Para la 
época en que Tolstoi concibió Laguerray la paz, esta casta ya había perdido 
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su función social original, pero no sus privilegios, hi guerra y la paz, sin em¬ 
bargo, describe a la nobleza rusacomo sirviendo, todavía, una función mi¬ 
litar vital; aunque su fortuna, basada en una enorme población sierva 
trabajando en ignorancia y en condiciones similares a la esclavitud, con 
equipos anticuados y técnicas de cultivo y manufactura preindustriales, se 
iba rápidamente disipando y sus privilegios tradicionales se iban haciendo 
difíciles de justificar. El auge de fuerzas sociales y tecnológicas, apenas dis- 
cernibles en la Rusia de la época de las Guerras Napoleónicas, eran total¬ 
mente reconocibles en la época en que Tolstoi había servido en la Guerra de 
Crimea (1854-1856). La aristocracia rusa descripta por él no está, todavía, 
totalmente degenerada pero, y esto Tolstoi lo aclara abundantemente, está 

comenzando a deshilvanarse. 

Pero las razones de esta decadencia no son señaladas. Por supuesto que 
Tolstoi era cualquier cosa menos un defensor de la modernización. Más ade¬ 
lante, se convirtió en unaespecie de radical social dedicado al pacifismo,al 
vegetarianismo y a varias versiones del pietismo cristiano. En Laguerrayla 
paz, como en Anna Karenina, él idealiza los efectos redentores del trabajo de 
la tierra, y en su representación idílica de la vida familiar al final del libro, con¬ 
trasta la tranquilidad de ese ambiente con la naturaleza bélica de la “socie¬ 
dad”. Su descripción de la propiedad de Rostov después de que Nikolaila 
haya reconstruido, pinta un cuadro idealizado de lo que una granj a bien cui¬ 
dada, en la que los siervos son tratados como seres humanos más que como 
ganado, puede prometer al camino hacia una nueva vida para Rusia. Esta 
idea era absurda, ciertamente, no porque la abolición de la servidumbre no 
fuera necesaria, sino porque el agrarismo campesino no podía servir cono 
base para una sociedad moderna. 

El sueño de Tolstoi de una comunidad basada en una economía campe¬ 
sina hecha más eficiente por el respeto a la tierra proporciona la dimensión 
utópica de Laguerray la paz, pero también es un índice de la distancia entre 
Tolstoi y los escritores realistas occidentales de mitad de siglo. El signo desu 
realismo es la supresión de toda fantasía utópica como alternativa a las socie¬ 
dades divididas en clases para las que escribían. 
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III 


He indicado de qué manera Tolstoi invoca a la historia como un sujeto y, 
al mismo tiempo, la reconceptualiza de forma tal que la priva de toda fuerza 
explicativa. Ahora, debería decir que hace prácticamente lo mismo con sus 
ficciones. Él invoca los personajes arquetípicos de los romances y de la no¬ 
vela histórica y, al mismo tiempo, los ubica en un contexto en el que ni la gue¬ 
rra ni la paz son soportables para ellos. Así, lo que comienza siendo un 
análisis social realista, en las ficciones de Laguerray la paz, termina siendo 

de su clase y status social, y terminan o bien destruidos por su irreflexiva 
aceptación del código social o bien convertidos a las alegrías de la vida fami¬ 




liar del campo. 

De hecho, el final de la historia ficcional está mal hecho; fue simplemente 
añadido como parte de un “epílogo” que comienza con un largo discurso 
“acerca de las fuerzas que operan en la historia” y, abruptamente, procede a 
dar un informe de las condiciones de las familias de Rostov y de Bezukhov en 
el año 1820. Es como siTolstoise hubiera aburrido de su tema o, incluso, 
como si se hubiera irritado con sus personajes. Al final, desestima a sus pro¬ 
pias creaciones como representantes insípidos de su creciente arcaísmo. 

Por ejemplo, la Natasha que aparece en 1820, quince años después de 
haber sido introducida a la sociedad al comienzo del libro, sufrió una trans¬ 
formación, tanto de su cuerpo como de su espíritu, que está completamente 
inmotivada. Después de elogiar su belleza y vitalidad página tras página 
-metonimizada en sus esbeltas manos y pies, en sus grandes ojos oscuros y 
en su espíritu penetrante-él la describe, tal como aparece en 1820, de la si¬ 
guiente manera: 


Natasha había contraído matrimonio a principios de la primavera temprana de 
1813, y en 1820 tenía ya tres hijas y un hijo, que había deseado mucho, y al que 
criaba ella misma. Había engordado y se había ensanchado tanto, que hubiera 
costado trabajo reconocer en aquella madre robusta a la Natasha de antaño, tan 
delgada e inquieta. Se habían acusado los rasgos de su semblante, que expresa¬ 
ban dulzura y serenidad. No tenía ya, como en tiempos, ese fuego que ardía ince¬ 
santemente y que constituían su encanto. Ahora se veían su rostro y su cuerpo, 
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pero no su alma. Era una hermosa hembra, fuerte y fecunda. A veces, surgía en 
ella el fuego de antaño, como en esa ocasión, por ejemplo, en que había regresado 
su mando, cuando se curaba alguno de los niños... y, muy rara vez, cuando algo 
la incitaba a cantar, lo que había abandonado por completo desdesu boda. Y en 
los raros momentos en que se inflamaba el fuego de otro tiempo en su hermoso 
cuerpo desarrollado, Natasha estaba más atractiva que antes. No se preocupaba 
de sus modales, de hablar con elegancia, de aparecer ante su marido en actitudes 
que realzaran su belleza, ni de sus trajes... El objeto que absorbía la atención de 
Natasha era la familia 66 

¿Natasha era inauténtica, falsa y artificial quince años antes, cuando era 
la belleza de la sociedad moscovita? ¿Por qué ahora “tenía demandas que sólo 
podían ser satisfechas renunciando a la sociedad’? ¿Qué había encontrado 
en Pierre que la había convertidoen su acólito y en la esclava de la familia? Las 
motivaciones para su metamorfosis permanecen poco claras. Sólo se nos 
dice que: 

Desde los primeros días de su vida en matrimonio, Natasha había anunciado sus 
demandas. Pierre estaba enormemente sorprendido por la visión de su esposa, 
para él una visión noble, según la cual cada momento de su vida pertenecía a ella 
y a la familia, las demandas de su esposa lo asombraron, pero también lo halaga¬ 
ron y se sometió a ellas. 

¿Adquirió este nuevo espíritu junto con el peso que ganó tras el matri¬ 
monio? Tolstoi se complace en explicar el cambio de Natasha apelando al 
principio general según el cual “el hombre tiene la facultad de absorberse 
completamente en un asunto, por más trivial que sea, y no hay asunto tan 
trivial que no pueda crecer en proporciones infinitas si toda la atención de 
uno esta puesta sobre ello’. Natasha hizo de su familia su principal objeto 
de atención “Y cuanto más penetraba... en el objeto que le interesaba, tanto 
más crecía éste y tanto más débiles le parecían sus fuerzas. Así, pues, las 
concentraba todas sobre lo mismo, pero ni aun así lograba hacer todo lo 
que creía necesario ." 67 


“lbid.,pp. 1039-1040. 
67 Ibid.,p. 1040. 
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Es como si Tolstoi se hubiera deleitado perversamente al destruir todos 
los aspectos de la personalidad de Natasha que la habían convertido no sólo 
en la belleza de la sociedad sino también en el objeto de amor ideal para tan¬ 
tos hombres y mujeres. Enel pasaje que acabo de citar, Tostoi también ataca 
las corrientes “discusiones y los argumentos acerca de los derechos de la 
mujer, las relaciones entre los esposos, su libertadesy su derechos " 68 que Na¬ 
tasha halla incomprensibles. Tales discusiones, observa Tolstoi, son impor¬ 
tantes “sólo para los que no ven en el matrimonio más que el placer que se 
dan mutuamente el marido y la mujer, es decir, el principio del matrimonio, 
y no toda su importancia, que consiste en la familia ". 69 Natasha no necesita 
más que su marido y su familia. 

Ella tenía un marido y él le dio una familia. Y ella no sólo no creía necesario otro o 
un mejor marido, sino que todos los poderes de su alma estaban resueltos a servir 
a ese marido y esa familia, ella no podía imaginar, ni tenía ningún interés en ima¬ 
ginar, cómo sería si las cosas fueran diferentes. 70 

Los personajes de Tolstoi están desgarrados por deseos, sentimientos, ac¬ 
titudes, convicciones y aspiraciones contradictorias y paradójicas. Esto es 
cierto de las dos figuras “históricas” más importantes, Napoleón y Kutuzov: 
el primero aparece como un brillante pero codicioso niño, el segundo como 
un cansado pero obstinado viejo hombre. Pero es especialmente cierto de los 
principales personajes ficcionalesde Laguerray la paz: Pierre Bezukhov, Ni- 
kolai y Natasha Rostov y Andrey Bolkonsky. El carácter de estas figuras es 
construido por la suma de una serie de detalles acerca de cómo se sienten, 
qué quieren, sus sufrimientos, sus momentos de alegría o exaltación y, por 
sobre todo, lo que hacen. Ya que todos estos personajes, al ser aristócratas, 
poseen los medios materiales para dar rienda suelta a sus deseos. Pero nunca 
están satisfechosy siempre están en movimiento; y a medida que se mueven, 
cambian. Es difícil de creer, sin embargo, que al cambiar estos personajes se 
desarrollen. Tolstoi parece no imaginar la posibilidad de una especie de rea¬ 
lización heroica de un potencial dado al nacer, a la manera en que lo hacían 


6e lbid.,p. 1040-1041. 
6, Ibid.,p.l041. 

70 lbid., p. 1041. 
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los héroes de la Bi Idungsroman occidental. A lo máximo que estos personajes 
pueden aspirar es a la clase de estabilidad y paz que disfrutan Pierre y Na- 
tasha, y Nikolaiy su esposa Marya, al final del libro. 


IV 

No es que Laguerray la paz realmente termine. Simplemente se topa con 
un cierre. Muchas novelas históricas, por supuesto, terminan con un súbito 
anuncio de que la serie de eventos que se estaban contando han terminado y 
es hora de dejar el relato. Esto sucede en Waverley pero también en historias, 
a través de la designación arbitraria de un evento en una larga serie como el 
punto en el que la narrativa alcanza su culminación De hecho, Tolstoi nota 
que no hay comienzos ni finales en la Historia, sino sólo un flujo de eventos 
que los historiadores dividen en diferentes maneras y de donde hacen histo¬ 
rias, bastante arbitrariamente. 

Pasa con la historia, dice Tolstoi, lo mismo que pasa con la astronomía y 
los problemas que surgieron tras el descubrimiento de que la Tierra se movía 
alrededor del sol. “Es verdad que no sentimos el movimiento de la Tierra; 
pero al admitir su inmovilidad, llegamos a un absurdo, en cambio si recono¬ 
cemos su movimiento, que no sentimos, encontramos las leyes”. Lo mismo 
pasa con “la historia": “es verdad que no sentimos nuestra dependencia; pero 
al admitir nuestra libertad, llegamos a un absurdo; en cambio reconociendo 
nuestra dependencia del mundo exterior, del tiempo y de las causas, encon¬ 
tramos las leyes. ” 71 Esto parece sugerir que vivimos en el cruce entre lo que 
sentimos (o experimentamos) y lo que conocemos. Y el punto parece ser que 
el conocimiento de las leyes de la naturaleza no nos ayuda en nuestro es¬ 
fuerzo por vivir vidas con sentido cuando los sentimientos prevalecen sobre 
la razón y la voluntad. Somos más dependientes cuando nos sentimos más li¬ 
bres, y más libres cuando elegimos nuestra dependencia -respecto a la natu¬ 
raleza, la tierra, nuestros cónyuges, nuestra familia y el universo, todo menos 
la sociedad y el estado Así, encontraremos la “paz” referida en el título de 
nuestro texto. Pero la paz no es lo mismo que la felicidad o la satisfacción del 


71 Ibid.p. 1091. 
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deseo. De hecho, es la supresión del deseo, la capacidad de abandonar todos 
los proyectos sociales, la clase de calma disfrutada por un matrimonio 
cuando, después de la cena, una vez que los niños se han ido a dormir, sien¬ 
ten placer en la contemplación de su mutua adecuación. 

Si la historia de guerra en La guerra y lapaz está llena de actividad, movi¬ 
miento, charla, intriga y bastante violencia, pero sin muchos incidentes, lo 
mismo puede decirse acerca de la historia ficcional de la alta sociedad rusa 
durante el período de guerra. Aunque se nos invita a observarla escena social 
siguiendo los destinos de cuatro familias rusas prominentes durante el periodo 
1805-1812,no podríamos decir que ocurren muchas cosas de naturaleza espe¬ 
cíficamente social. Por ejemplo, el conflicto de clases no está representado como 
algo endémico de la estructura social, sino como algo derivado de diferencias 
“naturales” primordiales entre la casta de los siervos, por un lado, y la gran 
nobleza propietaria de la tierra, por el otro. Aunque haya sido él mismo un 
propietario de tierras, Tolstoi profesa conocermuy poco sobre los siervos, los 
mecánicos, los empleados y los funcionarios de Rusia y, prácticamente, no 


tiene esperanza de que mejoren sus condiciones. 

Incluso los conflictos al interior de la nobleza -entre los más ricos y los más 
pobres, entre lasantiguas familiasy los nouveaux riches, entre losamos y sus 
administradores- son presentados como asuntos de naturaleza personal o fa¬ 
miliar, desconectados del tipo de transformaciones fundamentales del orden 
social que un día derrocarían la autocracia zaristay llevarían a la Revolución 
Bolchevique. Tolstoi mismo era socialmente un ilustrado (liberó a sus siervos, 
estableció escuelas para su educación y fue un agitador a favor de reformas po¬ 
líticas en Rusia), pero el punto de vista que informa La guerra y lapaz todavía 
era tímidamente aristócrata y, por lo menos, ligeramente eslavófila. 

Existe siempre una tendencia a “amplificar” los agentes históricos impor¬ 
tantes con el fin de darles un aura o bien de héroes o bien de villanos en el re¬ 
lato que el historiador ha creado a partir de sus datos. Napoleón ha sido 
tratado como un personaje dramático tan frecuentemente que es difícil pen¬ 
saren él de otra forma más que como un mito. Tolstoi estaba al tanto de este 
problema y se sentía obligado a intentar desmitificar a Napoleón tratándolo 
como un hombre ordinario a merced de fuerzas que ignoraba y que no podía 
controlar. Él convierte a todos sus personajes históricos en figuras. Y hace lo 
opuesto -o intenta hacerlo- con sus figuras ficcionales, i.e., los convierte en 
personajes. Pierre, Andrey, Nikolai, Natasha, la princesaMarya, HelenaKu- 
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ragin, todos son representados como ordinarios.. .aristócratas. No hay nada 
“'heroico” acerca de ellos. No tienen “carácter”, en el sentido decimonónico 
de la palabra. Lo que tienen son psiques -y psiques peculiarmente comple¬ 
jas, además. 


Los propósitos de la Historia 

La novela histórica de comienzos del siglo diecinueve fue el producto de 
dos desarrollos poco imaginables un siglo antes: la transformación de la his¬ 
toria en una ciencia y el desarrollo del romance como un género literario 
serio Desde el Renacimiento y hasta la Ilustración inclusive, la escritura his¬ 
tórica era considerada una rama de la retórica y el conocimiento histórico, 
primariamente como una ayuda para la pedagogía, una forma de enseñar la 
moralidad por medio de ejemplos. A finales del siglo dieciocho, sin em¬ 
bargo, la historia fue removida de la categoría de las letras refinadas [genteel 
letters] y fue vinculada a la filología, la paleografía y la diplomacia. Entonces, 
a comienzos del siglo diecinueve, la historia fue establecida como ciencia, 
se le dio un lugar en las universidades y se le asignó la tarea de proporcionar 
una genealogía de los nuevos estados-nación que se estaban formando de¬ 
bido a las Guerras N apoleónicas. Esta nueva ciencia de la historia estaba ofi¬ 
cialmente comprometida con el estudio objetivo de los eventos individuales 
reales y a su descripción en una narrativa verdadera (en lugar de una ficcio- 
nal). Debía estar separada de la filosofía y la teología, y limitarse a la descrip¬ 
ción de la manera en que habían sido realmente las cosas, en lugar de la 
manera en que debían haber sido o la manera en que uno desearía que hu¬ 
bieran sido. Esta última tarea fue consignada ala “literatura” y, en especial, 
al romance, un género originalmente escrito en su mayoría por y, específi¬ 
camente, para mujeres, en el que la imaginación tenía licencia para alejarse 
del mundo laboral de las experiencias ordinarias y buscar refugio en un pa¬ 
sado idealizado de aventuras, amor y magia. Aristóteles ya había distin¬ 
guido la historia de la “poesía”, el conocimiento de un evento singular del 
conocimiento del universal. En el siglo diecinueve, la historia fue contras¬ 
tada con la literatura, como un conocimiento del mundo real contra ficcio¬ 
nes de mundos posibles. Los hechos históricos fueron, desde entonces, 
definidos como lo opuesto a la ficción literaria. Cualquier mezcla de estos 
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dos modos era vista como algo tan impensable como la mezcla entre los 
sexos. Así, cuando Walter Scott anónimamente publicó Waverley or "Tis 
Sixty Years Henee, e n 1814, se disculpó por haber unido lo que Dios, el hom¬ 
bre y la cultura habían insistido en mantener separado. A pesar de la popu¬ 
laridad inmediata y universal del nuevo género, Scott se disculpó porque él 
mismo creía en la historiografía emergente durante su época. Sentía que el 
conocimiento del pasado debía ser hallado en la investigación detallada de 
las fuentes originales, y basó la parte histórica de su libro en la obra de aca¬ 
démicos de la historia escocesa, la literatura y el folklore. Pidió perdón por 
haber usado las aventuras ficcionales de Edward Waverly durante la rebe¬ 
lión escocesa de 1745 como un dispositivo pedagógico que facilitara la asi¬ 
milación de la cuestión histórica al sexo bello. Scott esperaba que sus 
lectores no confundieran los hechos con la ficción, la historia con el ro¬ 
mance , y fue cuidadoso al trazar la línea entre ambos. Pero aun si su éxito 
mundial estableció la legitimidad del nuevo género, los historiadores pro¬ 
fesionales consideraron que su trabajo era peligroso La dignidad de la his¬ 
toria dependía de que se mantuviera incontaminada de cualquier tipo de 
“ficción” -ya fuera literaria, científica o filosófica-, 

Tolstoi no expresa la deferencia de Scott hacia los historiadores profesio¬ 
nales. Al contrario, no sólo da a entender que comprende la historia de Rusia 
mejor que ellos, sino que también afirma entender la naturaleza de la reali¬ 
dad histórica mej or que los historiadores y los filósofos de la historia de su 
época. Quería traer el pasado a la vida, transmitir cómo se sentía luchar en 
una batalla, ser herido, marchar más allá del agotamiento, sufrir el encarce¬ 
lamiento o arriesgar la vida gracias a la incompetencia del propio líder. Y creía 
que el arte podía hacer esto mejor que la historia. No hay ningún romance en 
la presentación que Tolstoi hace de las escenas, los sonidos, los olores y los sa¬ 
bores de la guerra. Transmite el sentimiento de camaradería entre los hom¬ 
bres en batalla y reconoce la emoción de las situaciones extremas, como las 
batallas masivas, los ataques de la caballería y el combate mano a mano. Pero 
también muestra cómo la alegría que los hombres sentían al entrar en batalla 
puede ser pronto borrada por una fulminante cortina de fuego de la artillería 
o por un fuego masivo de la infantería. Tolstoi nos da el “sentimiento” de la 
guerra más que la logística de las campañas y las batallas; nos da el territorio 
del campo de batalla más que el mapa en que el que se volvería transparente, 
racional y más ordenado de lo que en realidad fue. 
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Tolstoi hace lo mismo con su descripción de la sociedad. De nuevo, nos 
hace sentir el territorio, no el mapa. En estas partes del libro, quiere transmi¬ 
tir lo que se sentía ser un aristócrata, pertenecer a la “sociedad", ser un ruso, 
lidiar con los siervos, sentarse todo el día en un escondite de caza, cabalgar 
junto a un sabueso, pelear en un duelo, enamorarse, casarse bien o mal, criar 
hijos, perder un cónyuge por la muerte y sufrir la traición de un ser querido. 
Él describe la vida de la aristocracia rusa desde adentro y empáticamente, 
aunque no sin sentido crítico. Muestra el viejo régimen en su último gran 
momento, cuando el zar consigue inspirar al pueblo ruso a defender el suelo 
sagrado de la madre tierra y la nobleza se pone a la altura de la situación al di¬ 
rigir al ejército contra el invasor. Pero desde la posición de ventaja de su pro¬ 
pia época, unos “sesenta años a partir" de 1805, Tolstoi pudo ver que los días 
de la aristocracia Rusia estaban contados. En su relato de los Rostov, muestra 
una típica familia noble ya acuciada por las dificultades económicas, su fun¬ 
ción social puesta en cuestión y su base social - que dependía en los labores 
de los siervos - erosionada. Sucede lo mismo con todas las otras familias. Pre¬ 
sididas por viejos tiranos de una clase u otra, su prospecto principal para el 
futuro consistía en las hij as que esperaban casar con un rico terrateniente. 
Hay tan poco romance en la descripción que Tolstoi hace de la vida social de 
la Rusia de la época como lo hay en su descripción de la guerra. 

En La guerra y la paz, es al emperador Napoleón a quien la historia visita 
con una especie de locura, primero, al dotarlo de un éxito militar que no me¬ 
rece realmente; en segundo lugar, al elevarlo a las alturas del poder político 
como emperador y, en tercer lugar, al conducirlo a concebir una campaña 
militar que es imposible ejecutar. La historia hizo todo esto, pero no por un 
propósito moral o metafísico. Porque la “historia” es simplemente el nombre 
que los hombres le dan a las cosas tal como son, las cosas que pasaron en el 
pasado, que pasan en el presente y que pasarán en el futuro. Como estos 
acontecimientos no muestran ni un plan ni un propósito, cualquier conoci¬ 
miento que se derive de sus estudios es de tipo puramente local, contingente, 
concreto y limitado. 

Así, para Tolstoi, la discreción esta mejor y más valiosa parte del conoci¬ 
miento. Los personajes admirables de La guerra y la paz -el general Kutuzov, 
Pierre Bezukhov, Nikolai Rostov, su hermana Natasha, la princesa Marya, el 
paisano místico Platón Karataiev- terminan ricos en virtud de aquello a lo 
que, a sabiendas, renunciaron. Finalmente-al final de la novela-después de 
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que Napoleón haya sido enviado de vuelta a París, destronado y exiliado, 
después de que Kutuzov, su conquistador, haya muerto, después de que el 
zar Alejandro haya caído bajo la influencia de los charlatanes y los místicos, 
después de que Moscú haya sido reconstruida, después de que Nikolai y 
Marya se hayan casado, y que Pierre y Natasha hayan sido bendecidos con 
cuatro hijos, ha habido entre ellos muy poca ganancia en términos de sabi¬ 
duría humana y, aún menos, en términos de un savoir-faire social. Pierre -el 
protagonista principal de la novela- parece estar tan perplejo por la realidad 
social como siempre lo estuvo; Natasha ha crecido pero no madurado; Niko¬ 
lai ha resuelto sus problemas financieros casándose con una mujer que le 
place pero a la que no ama; el zar ha caído en la clase de incomprensión reac¬ 
cionaria de la sociedad rusa que fomentará una revuelta tras otra a lo largo del 
siglo siguiente; etc. La historia no es algo que uno entienda, es algo que uno 
soporta, si tiene suerte. 
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EL “ACONTECIMIENTO MODERNISTA” 
Y LA ANTINARRATIVA DE LO REAL 



5. El evento histórico 


Para que comience el proceso de verdad, debesuceder algo. 
Lo que ya está -la situación del conocimiento como tal- no 
genera más que repetición. Para que una verdad afirme su no¬ 
vedad, debe haber un suplemento. Este suplemento está com¬ 
prometido con el azar. Es impredecible, incalculable. Es más 
allá délo que es. Yo lo llamo un evento. De esta manera, apa¬ 
rece una verdad, en su novedad, porque un suplemento inte¬ 
rrumpe la repetición. 

Badiou 

Nunca pensé que vena el día en que un Africano-Americano y 
una mujer competirían por la presidencia de los Estados Uni¬ 
dos (...). (É)ste no es un fragmento de historia que le está suce¬ 
diendo a otra persona; esto nos está sucediendo a nosotros. 

Hillary Clinton 

Estamos a punto de hacer algo importante; podemos hacer 
histona. (...) Podemos hacer historia siendo, por primera vez 
en mucho tiempo, un movimiento popular de gente de todos 
los colores. 

Barack Obama 


El debate reciente acerca de la periferia de los estudios históricos domi¬ 
nantes ha revelado hasta qué punto “pertenecer a la historia" (a diferencia de 
estar “fuera de ella”) o “tener una historia” (a diferencia de carecer de ella) se 
han convertido en valores ligados a determinadas búsquedas modernas de 
identidades grupales. Desde el punto de vista de aquellos grupos que recla¬ 
man haber sido excluidos de la historia, ésta es vista como una posesión de 
los grupos dominantes, que se adjudican la autoridad de decidir quién o qué 


' Traducción de Moira Pérez. 
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será admitido en la historia, y por lo tanto quién o qué será considerado real¬ 
mente humano. Incluso entre aquellos grupos que se enorgullecen de perte¬ 
necer a la historia (entendido aquí como ser civilizado) o de tener una (aquí, 
como contar con una genealogía real, a diferencia de una mítica), se ha soste- 

cho, y que, por lo tanlo, la escritura histórica es un arma ideológica con la que 
se duplica la opresión de los grupos ya vencidos, despojándolos de sus pasa¬ 
dos históricos, y consecuentemente también de sus identidades. 

Aun si durante mucho tiempo se ha sostenido que “la historia” esun sitio 
en y una condición de ser de todo aquello que es “verdaderamente” humano, 
y que “la historia” es un proceso o relación universal (al igual que la entropía 
o la gravedad), “la historia” misma demuestra que “la historia” fue inventada 
y cultivada en Occidente como una ciencia aprendida, que está basada en 
preconceptos específicamente occidentales, aristocráticos, racistas, genéri¬ 
cos/de género, y clasistas, y que no es más “universalista” en cuanto a su apli- 
cabili dad a otras culturas, que el cristianismo o el capitalismo. Por lo tanto, 
ver a la “historia” como un “regalo” con genuino valory utilidad paraquienes 
desean ingresar en o pertenecer a ella, puede ser engañoso. Es en el contexto 
de esta problemática que quisiera encarar aquí la cuestión de la naturaleza, el 
significado, y la función discursiva del evento histórico. 

Quisiera resaltar que con el término “historia”, me refiero cienamente al “pa¬ 
sado”, pero también a algo diferente y más amplio. Cada individuo y cada grupo 
tienen un pasado, por el hecho mismo de contar con algún tipo de herencia ge¬ 
nética y cultural. Pero un pasado conformado por herencias genéticasy cultu¬ 
rales no es lo mismo que un pasado histórico. En nuestra época (esto es, en la 
modernidad tardía), un pasado específicamente histórico es creado por inves¬ 
tigadores profesionales o de algún modo autorizados socialmente, a partir de lo 
que no es más que un pasado virtual hasta que es establecido como realmente 
sucedido, sobre la base de evidencias de un determinado tipo y autoridad. El pa- 
sadohistórico es una construcción realizada seleccionando en el marco del am¬ 



plio espectro de todos los eventos del pasado humano, un conjunto específico 
de aquellos eventos para los que pueden establecerse lugares y tiempos especí¬ 
ficos de acaecimiento, y que pueden ser encuadrados en relatos diacrónica- 


mente organizados de la auto-constitución de un grupo a través del tiempo. 

Tal como ha notado Michael Oakshott, este pasado histórico es bastante 


diferente del “pasado práctico” que la mayoría de las personas lleva consigo, 
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bajóla forma de memoria, Imaginación, trozos de información, fórmulas y 
prácticas que repetimos rutinariamente, e ideas vagas acerca de “la historia” 
de las que nos servimos en el transcurso del día, para poder llevar adelante ta¬ 
reas tan disímiles como ser candidato a presidente por los Estados Unidos, 
justificar una política de guerra o de aventura económica, planear una fiesta, 
o defender un caso ante la ley. 72 El pasado histórico existe solamente en los li- 
brosy artículos escritos por investigadores profesionales de los pasados, y di¬ 
rigidos mayormente a ellos mismos, más que al público en general. De 
acuerdo con la doxa de los profesionales, este pasado histórico es construido 
como un fin en sí mismo, tiene una limitada o nula utilidad práctica, y con¬ 
tribuye sólo en una mínima medida a la comprensión de lo que la gente 
común entiende como “el presente”. Es paradójico que, a medida que los es¬ 
tudios históricos profesionales se tomaron cada vez más científicos, resulta¬ 
ron cada vez menos útiles para cualquier finalidad práctica, incluyendo 
aquella tradicional de educar al laicado en las realidades de la vida política. 
Los estudios históricos modernos son genuinamente dianoéticos en su fina¬ 
lidad y su método, de naturaleza contemplativa más que activa. Para los es¬ 
tudios históricos modernos, un evento histórico es cualquier ocurrencia que 
se preste a una investigación por medio de las técnicas y procedimientos vi¬ 
gentes en la actualidad en el gremio de los historiadores profesionales. Este 
tipo de eventos puede aparecer en la vida práctica de una determinada socie¬ 
dad o de algún otro grupo, pero en tanto es plausible de ser estudiado como 
evento “histórico”, es desplazado de la categoría de eventos pasados utiliza- 
bles para fines prácticos, hacia aquel “pasado histórico” que lo convierte en 
un objeto de contemplación, más que una herramienta o instrumento para 
ser usado en el presente con fines prácticos. 

Desde los tiempos de Heródoto existen convenciones, reglas y procedi¬ 
mientos para decidir qué tipo de eventos pueden ser legítimamente conside¬ 
rados “históricos”, con qué fundamentos y tipos de evidencia pueden ser 
establecidos como hechos, y cómo se puede relacionar cualquier considera¬ 
ción histórica de un conjunto cualquiera de hechos históricos, a otras consi¬ 
deraciones y hechos de tipo propiamente histórico. En la modernidad, los 
eventos históricos son considerados como pertenecientes a la clase de even¬ 
tos “naturales”, y antitéticos a aquellos “ sobrenaturales”. De la misma ma- 


72 Michael Oakshott, On History and OtherEssays. lndianápolis, Liberty Fund, 1999,p. 18. 
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ñera, las consideraciones históricas son incluidas en la clase de procesos na- 
rrables, 73 mientras que se las considera antitéticos al tipo de narrativas deno¬ 
minadas “mitos”, y a cualquier tipo de “ficción”. 

De acuerdo con la ideología occidental de la historia, 74 “la historia” nació 
en un lugar y tiempo determinados, se desarrolló entre los pueblos que ha¬ 
bitaban en dicho tiempo y lugar, se expandió temporal y espacialmente 
junto con la expansión de la civilización Occidental, y de hecho es relatada 
como la historia del modo en que sucedió dicha expansión al resto del 
mundo. Los profesionales de la historia “modernos” (siendo esta última, a 
su vez, una noción Occidental y un modo de existencia social) afirman, por 
supuesto, haber limpiado a la noción de “lo histórico” de suespecificidad 
cultural en tanto ideología específicamente occidental, y haberla consti¬ 
tuido como una ciencia “blanda”, pero igualmente universal. Sin embargo, 
mientras que la ciencia física moderna podría ser adoptada por una deter¬ 
minada cultura sin por ello tener que abandonar necesariamente sus valores 
e instituciones tradicionales y dominantes, es dudoso que las culturas no Oc¬ 
cidentales puedan tomar la “historia" sin sacrificar gran parte de su bagaje cul¬ 
tural tradicional -en la misma medida en que dichas culturas difícilmente 
podrían tomar el cristianismo o el capitalismo sin perdersusidentidades es¬ 
pecíficas, basadas en su supuesta relación con un pasado que tal vez no 
tenga nada de “histórico”. 

De esta manera, parecería ser que la “historia” es o ha sido durante la 
mayor parte de los últimos dos milenios, una construcción y un valor en Oc¬ 
cidente, mientras que otras culturas han optado por relacionarse con sus pa¬ 
sados de maneras a veces similares, pero en última instancia diferentes, del 
modo “histórico”. 75 Es por este y otros motivos, que recientemente se han 


73 Los procesos dramáticos, que entiendo como procesos que presentan un conflicto entre seres hu¬ 
manos y otras fuerzas, poderes, etcétera (reales o imaginarios), cuyo fin o resolución termina 
siendo revelador de la acción que lleva a él, aunque noseaprevisible a partir de cualquier momento 
dado del proceso como un todo. Los tipos de trama en los principales géneros del drama occidental 
sirven como modelos de sus contrapartesen la historia real, no de modo ficcionalizante, sino por¬ 
que las variedades de conflicto que esquematizan son posibles de manera latente en aquellos tipos 
de sociedad que, como la oocidental, pueden tener “una historia”. 

74 Por “ideología de la historia" entiendo el punto de vista según el cual la historia no es solamente 
una ciencia déla relación entre pasado y presente, sino que es única en su adecuación para develar 
los modos en que la humanidad se crea a si misma a lo largo del tiempo. 

75 Puede cecirse lo mismo de las otras dos maneras de representar los procesos históricos en Occi- 
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desarrollado teorías acerca de la historia, dentro y fuera de Occidente, con el 
objetivo de identificar aquellas ambigüedades del tipo generalmente atri¬ 
buido a las ideologías, los mitos y las religiones, más que aquellas encontra- 
dasen las disciplinas científicas. En otras palabras, ha habido recientemente 
un esfuerzo por “deconstruir” la historia, en linea con la deconstrucción de 
losconceptos de “ser humano”, “raza", “género”, “literatura”, “sociedad”, y 
otros pilares del humanismo occidental. Aquellos grupos excluidos y subal¬ 
ternos se han opuesto, evidentemente, a esta teorización de la historia, por 
considerarla otra táctica más diseñada para excluir su reclamo de “pertenecer 
a la historia” del mismo modo que sus opresores, o de “tener una historia” 
propia que funde su identidad, al igual que aquéllos. 

Sin embargo, la teoría de la historia (a diferencia de las teorías historioló- 
gicas o las consideraciones teóricas acerca de la naturaleza y usos del conoci¬ 
miento histórico) se desarrolló en la cultura occidental en un momento 
particular de la evolución de los estudios históricos -el momento en el que se 
profesionalizaron, se academizaron, y comenzaron a reclamar para sí el sta- 
tusde una ciencia (moderna). 76 No puede existir una ciencia en el sentido 
moderno sin una teoría, y de hecho es síntoma de la modernidad de una de¬ 
terminada rama de actividad científica, el que sea divisible en una dimen¬ 
sión “teórica" y una “práctica” (o “aplicada”). Antes de este momento en su 


dente: los anales y la clónica. Estos géneros pueden presentar motivos genuinamente historiológicos, 
pero no completan ni realizan el contrato implícito en la composición de una historia. Véase White, 
“The Valué ofNarrativityintheRepresentationofReality" en White, 1987,pp. 1-25 [“Hvalordela 
narrativa enla representación de larealidad", en White, 1992 k | En relación con las diversas maneras 
de representarel“pasadohistórico”,verJ.Goody,en The TheftofHistory. Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 2006. [El Robo de la Historia], cuyo título refiere, según Goody, “a la cooptación de la 
historia porparte de Occidente"(l);IHacking,HútoricalOntology. Cambridge, Harvard University 
Press, 2002;yM. Sahlins.Isiandso/History. Chicago, UniversityofChicago, 1985. 

76 Estoy intentando introducir algo del lenguaje heideggeriano en las discusiones acerca de la his¬ 
toria, el conocimiento histórico, la conciencia histórica, y demás. Por lo tanto, utilizo el término 
historia en losmuchos sentidos que tiene en Ser y Tiempo de Heidegger (Parágrafos 72-77) y luego 
utilizo el término historial [en inglés ‘historiaI”,N.deT.| para significar “de tipo histórico” [en inglés 
“history-Iifee’.N. deT ], historiolqgía para la real, para-, pseudo o pretendida “ciencia de la historia', 
historioso/íapaia “el tipo de sabiduría que supuestamente derivamos del estudio de la historia”, his¬ 
toriografía para “la escritura acerca de la historia”, etcétera, posiblemente incluso histortogonía, his- 
torionomía, etcétera. Es un gesto inútil, y no tengo esperanza alguna de que sea tomado por el 
discurso angloparlante, primero, porque es demasiado particular como jerga, y segundo, porque 
podría contribuir a la clarificación del término historia y sus diversos derivados, cuya vaguedad es 
fundamentalpara mantener el mito de que el término historia designa algo real. 
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desarrollo, la composición historiográfica era tratada como una actividad 
completamente “natural” o común, que podía ser ejercida por cualquier per¬ 
sona ilustrada y con la educación necesaria para leer documentos antiguos o 
interrogar exitosamente a los testigos de loseventos del pasado. Antes de este 
momento, podían encontrarse diferencias respecto del “significado" deriva- 
ble del estudio de los asuntos públicos del pasado (máxime en lo que res¬ 
pecta a las afirmaciones sectarias de tipo religioso o político en relación con 
los eventos pasados), pero estas cuestiones no eran tanto “teóricas” como 
“prácticas" -sobre todo en cuanto requerían el esfuerzo de establecer “los he¬ 
chos” en cuestión como un preludio necesario para la evaluación de su posi¬ 
ble significado. 

Para quienes, a través de la fe, tomaban como un hecho a la Encarnación, 
la Resurrección, o el descenso del Espíritu Santo, el problema de la relación 
entre hecho y significado ya había sido resuelto de manera relativamente sen¬ 
cilla. Por el contrario, para el historiador científico, la única facticidad plau¬ 
sible de ser atribuida a aquellos hechos pretendidamente “milagrosos”, sería 
su status como creencias defendidas por personas especificas en tiempos y 
lugares específicos. Debería considerarse a la facticidad de estos eventos 
como basada en un tipo de evidencia no admisible en el discurso histórico (o, 
más precisamente, historiológico). 

Obviamente, en casos como este último los historiadores científicos esta¬ 
rían tan interesados en la naturaleza de los eventos analizados, como en la de 
aquella evidencia ofrecida como aval de su facticidad. En historia, cualquier 
evento reportado, del tipo que sea, debe ser tratado como un hecho poten¬ 
cial , ya que descartarlo como imposible antes de investigar la evidencia de su 
acaecimiento, violarla los principios empiristas que gobiernan el trabajo his¬ 
tórico desde los orígenes mismos del género. Pero la distinción misma entre 
eventos naturales y eventos milagrosos, indica la importancia de distinguir 
entre evento y hecho en el discurso historiológico. Dado que un evento mi¬ 
lagroso es la manifestación de un poder por fuera de la naturaleza, y a fortiori 
por fuera de la historia, se trata del único tipo de evento que nunca podrá ser 
tratado como un hecho histórico. 

La versión canónica de la distinción entre evento y hecho es que “un 
hecho es un evento baj o una descripción" -donde “descripción” puede en¬ 
tenderse como un elenco evidente de los atributos del evento— o una “predi¬ 
cación” - a través de la cual se asigna el evento a su tipo correspondiente y, en 
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generarse le atribuye un nombre apropiado. 77 Un evento no puede ingresar 
en la historia, hasta que sea establecido como un hecho. De lo cual puede 
concluirse: los eventos suceden, los hechos son establecidos. Un hecho 
puede ser construido como un suceso a través del habla o la escritura, y en 
este sentido ser concebido como evento. Pero los hechos son eventos de un 
tipo especial: se trata de eventos del discurso que son acerca de otros eventos 
del discurso, y otros tipos de eventos más allá o por fuera de él. De acuerdo 
con este análisis, un hecho histórico diferiría de otros tipos de hechos, de 
acuerdo con las reglas vigentes en los discursos históricos para determinar 
cuándo un determinado evento puede ser descripto como del tipo propia¬ 
mente caracterizado como “histórico”. 

Ahora bien, generalmente, quienes saben a.go del tema no tienen dema¬ 
siadas dificultades en definir “evento histórico ’, y distinguir a éstos de otros 
tipos de eventos, pseudo eventos, y no-eventos, naturales, sobrenaturales, 
imaginarios, ilusorios, etcétera. Y los historiadores generalmente tienen bue¬ 
nas reglas (o, al menos, reglas probadas y confiables) para determinar de qué 
manera deben establecerse los eventos como hechos, o como realmente 
acaecidos, y no sólo aparentemente sucedidos, o falsamente reportados 
como sucedidos. Ninguno de estos procedimientos es científico, en el sen¬ 
tido de requerir reproducciones experimentales del evento bajo condiciones 
de laboratorio, o su subsunción bajo las leyes causales o relaciones que go¬ 
biernan la clase de eventos a la que pertenecería. Pero son suficientemente 
buenos para el tipo de usos sociales básicos ideados como contribución del 
conocimiento histórico desde su invención en Grecia durante el siglo V a. C. 

Entonces, aceptemos que hay eventos y hay hechos. Aceptemos, tam¬ 
bién, que existen series de eventos y estructuras de eventos que pueden ser 
factualizados, esto es, fechados, ubicados geográficamente, descriptos, clasi- 


77 La litera tu ra acerca del “evento” y el “evento histórico ” es amplia. Toda re flexión acerca de la his- 
toria debería tener al evento como un objeto de discusión, y toda reflexión acerca de la historia que 
carezca de dicha discusión adolece de algo fundamental para la comprensión de qué es a fin de 
cuentas la “historia”. Puede encontrarse unaslntesis útil de los problemas que esto conlleva, en el 
tratamiento magistral de “evento" que ofrece Krzysztof Pomian en la Enciclopedia Einaudi , el primer 
capitulo de su -brillante, pero por algún motivo generalmente ignorado-libro Krzysztof Pomiall, 
“Enciclopedia Einaudi . ” L’Ordre du temps. París, Editions Gallimard, 1984. (El Orden del Tiempo, N. 
de T.]. La noción de “hecho” como un “evento bajo una descripción” proviene de A. Danto, Ánaly- 
tical Ph\losophyof History, Cambridge University Press, 1965. Véase también Badiou; Ricoeur; y 
Veyne. 
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ficados y nombrados suficientemente bien como para permitir una distinción 

entre hechos “atómicos” o individuales,, algo asi como hechos compuestos^ 

o macro -hechos “amplios" como “la Revolución Rusa de 1917 o grandes 

como 'El Renacimiento-. Esto también nos permitiría imaginar una amplia 
gama de "hechos históricos” que constituirían esa “historia queesel objeto 

de estudio de “los historiadores . 

Peroesta manera de pensar acerca de la historia -como un agregadode 
hechos- presupone por petición de principios el estatus de esos eventos 

que son el contenido, el referente, olacondición necesaria de los hechos. 

En los Ultimos tiempos, ha habido una amplia discusión respecto del 

eventoengeneral, y del evento histórico específicamente. En historiografía, 

el stalusde eventoen relación con el Holocausto es objeto de un extenso de¬ 
bate ¿el Holocaustoeso fue un evento únicoen la historia, y por lo tanto tn- 

comparable (o inconmensurable) con otros eventos de tipo similar? De U 

misma manera, podemos referirnos al evento ahora denominado 11/9. El 

ataque a las Torees Gemelaselllde septiembre de2001,¿fue un tipo absolu¬ 
tamente nuevo de evento, incluso emblemático de una nueva eray paradigmá¬ 
tico de una categoría de eventos históricos hasta entonces inimaginables 

-eventos que requerirían, por consiguiente, la búsqueda de nuevos princi- 
piosde explicación para su conlextuahaación? ¿O se treta simplemente, de 
un evento que resultó ser inesperado en los Estados Unidos, un evento in¬ 
imaginable sólo en ese contexto-dado que, obviamente , era mis que itnagi- 

nable para sus perpetradores? 

En la mayor parte de estas discusiones, no se trata de establecer el hecho de 
que un evento haya tenido lugar. Loque se cuestiona es la naturaleza del evento, 
su novedad relativa, el alcance e intensidad de su impacto y su significado o lo 
que revela respecto de la sociedad en la que tuvo lugar. Nadaseraigual .sedijo 

respectodeamboseventos;“Eselfindelainocenciaesladounidense .sedice 
respectodelll/9;“Nunca más", fue una respuesta al Holocausto. 

Si bien las respuestas de este tipo son comprenslblesy si se las entiende 

flgurativamente-estánmásquejustificadas.cambiénesciertoquenosiem- 

Dre se registra de que manera ellas presuponen implícitamente una idea pre¬ 
cisa deen qué consiste unevenlo hislórico-a diferencia de un eventonatural. 

Estos últimos, como pueden ser un terremoto o una avalancha, siempre ha¬ 
brán sido concebibles, imaginables, posiblesy, en algunoslugares, incluso 

probables Susconsecuenciasdesastrosasseatribuyenalosseres humanos, 
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insuficientemente preparados para la ocurrencia de este tipode eventos en 
las áreas físicas a las que afectan. Porconsiguiente, si bien los efectos de di¬ 
chos eventos sobre los seres humanos y grupos de un determinado lugar 
pueden ser propiamente descriptos como “desastrosos” (incluso “trágicos”) 
los mismos epítetos podrían ser utilizados para describir a los eventos mis¬ 
mos sólode modo figurativo. No hay “desastres” (y ciertamente no hay “tra- 
ge dias ) en la naturaleza. El hecho de que haya en la historia gran cantidad de 
eventos a los que estos epítetos pueden ser atribuidos legítimamente (o al 
menos apropiadamente), muestra la medida en que la “historia”, pese a sus 
esfuerzos de volverse científica, permanece vinculada a nociones míticas del 
cosmos, los tipos de eventos que ocurren en él, y los tipos de conocimiento 
que podemos tener de ellos. 

En nuestra época, muchos otros eventos posibilitados por nuevas tecno¬ 
logías y modos de producción y reproducción han modificado la naturaleza 
de las instituciones y las prácticas que habían permanecido intactas durante 
milenios-por ejemplo, la guerray la medicina. Éstas han cambiado tan radi¬ 
calmente, que se tornó imposible escribir una historia de, por ejemplo, la 
guerra, como un cuento acerca de un desarrollo continuo desde la era de pie¬ 
dra hasta -digamos- nuestros días. Las armas de destrucción masiva produ¬ 
cen un salto revolucionario en la historia de la guerra..Los antibióticos y la 
ingeniería genética cambian definitivamente la naturaleza de la medicina 
para el futuro previsible. Todo ello sugiere que los principios que hacen po¬ 
sible el cambio histórico en una primera instancia, pueden a su vez modifi¬ 
carse. En otras palabras: el cambio mismo puede cambiar, al menos en la 
historia, si no también en la naturaleza. Si esto es así, entonces también 
puede cambiar la naturaleza de los eventos . 78 


¿Podemos acaso imaginar la irrupción de un nuevo tipo deevento, que 
evidenciaría un sistema de existencia distinto y alternativo, por completo di¬ 
ferente del nuestro? Las fantasías de culturas alienígenas en el espacio exte¬ 
rior y las teorías de universos paralelos o antitéticos, reflejan el deseo, la 


esperanza o el temor de que exista este tipo de lugares alternativos, desde los 
cuales emanarian eventos nuevos y extraños. Estas fantasías pueden parecer 
ilusorias, pero no son más que nuestra noción de “historia" considerada 


VéaK White, The Modemist Event.” en White, 1999. [“El acontecimiento modernista” en 
White,2003) 
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como un proceso compuesto por sociedades, culturasy razas mutuamente ex- 
cluyentes cada una midiéndose con la otra en busca de su Lebensraum y de los 
recursos que habiliten a unau otra a prevalecer por sobre sus contendientes. 

Y no sólo eso: la historia misma, con su división entre pasado y presente 
que divide la naturaleza humana en avatares tempranos y tardíos (cuyas di¬ 
ferencias frecuentemente se consideran más notorias que las similitudes), ya 
contiene evidencia más que suficiente de una discontinuidad radical en el 
tiempo. En efecto, se considera a la historia como compuesta por eventos de 
un tipo que ejerce cambios en el substrato humano común, resultando más 
en mutaciones que en meras variaciones de la herencia común. Basta con 
imaginarse cuán diferente es el tipo de evento que la tecnología modernista 
es capaz de producir, con respecto a aquellos que eran familiares para un 
campesino del siglo XII. Ciertos eventos de la modernidad-viajes enel espa¬ 
cio ingeniería genética, armas nucleares son tan radicalmente diferentes de 

cualquier cosa concebible en el pasado, que incluso un campesino o un bur¬ 
gués modernos podrían ser disculpados por tomarlos como “milagros”. Tan 
diferentes son, en efecto, ciertos eventos del presente respecto de cualquier 
cosa que los haya antecedido, que podemos entender que ciertos intelectua¬ 
les sientan la necesidad de hablar del “fin de la historia" o de hablar, como 
Marx de todo lo sucedido hasta hoy como “prehistoria" o un preludio al ver¬ 
dadero drama de una humanidad que finalmente se ha realizado, y que ha es¬ 
capado a lo que antes entendíamos por historiay por naturaleza. 

Ciertamente, los estudios históricos occidentales se recuperaron sólo re¬ 
cientemente de un ataque continuo perpetrado desde sus propios flancos 
contra la noción misma de “evento”. N o recapitularé detalles del ataque por 
parte de la escuela de Armales (en las décadas que siguieron a la II Guerra 
Mundial) contra la naturaleza fetichista del evento histórico y la naturaleza 
níticade laidea de quelos procesos históricos tienen el tipo de coherencia 
encontrado en los cuentos, las fábulas y las leyendas. Los filósofos moder¬ 
nos/modernistas de la historia típicamente distinguen entre, por un lado, 
una tradición de historiografía convencional, popular o amateur, enfocada 
en eventos e interesada en dramatizarlos y, por el otro, una histonografía más 
científica e iluminada, enfocada en estructuras, procesos de largo plazo (la 
¡ongue durée) y el tiempo “lento". La “historia de eventos”, se decía, era poco 
más que entretenimiento y poco menos que fantasía, en cuanto alimentaba 
los sueños e ilusiones de un humanismo en bancarrota. De hecho, el histo- 
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riador francés Fernand Braudel intentó reducir el acento de la investigación 
histórica sobre el evento, porque lo veía como el fundamento de un enfoque 
narrativista de la historia, que convertía a la historia en un drama y reempla¬ 
zaba la gratificación emocional por una satisfacción intelectual sobre el pro¬ 
ceso, satisfacción propia de la ciencia (véase Ricoeur). 

De hecho, la noción historiológica de evento es mucho más cercana a la 
dramática (o más bien la dramatística) que a cualquier concepción cientí fica 
de él. Las narrativas históricas presentan demasiada fluidez como para avalar 
cualquier pretensión de representación realista de los eventos que constitu¬ 
yen su objeto de estudio. A diferencia del tipo de eventos (o suma de eventos) 
naturales estudiados por las ciencias físicas, los eventos históricos reales se 
dan de modo más bien tosco e irregular, mayormente como resultado de la 
intervención de agentes y agencias humanos sobre las trayectorias que su¬ 
puestamente debían seguir. 

Aquí encontramos otro tópico del discurso modernista acerca de los 
eventos: la distinción entre eventos naturales e históricos, de acuerdo con la 


presencia o no de seres humanos-sus motivaciones, sus intenciones, sus de¬ 
seos, susmotores-en su desarrollo. El drama, como la épica, es un modo de 
presentación oral, de imágenes, de gestos o literaria, que ofrece una acción 
como una serie de eventos dentro de un escenario finito. A diferencia de la 
épica, en él se asignan distintos grados de significado a los eventos, para así 
permitir que la serie sea percibida como una secuencia con principio, medio 
y fin. Una secuencia histórica se periodiza o estructura en actos y escenas, 
cada una relacionada con las que le siguen como una realización o cumpli¬ 
miento de lo que le antecedió. Sin embargo, esto lleva a plantear la pregunta: 
¿cuál es la diferencia entre un evento que culmina una secuencia y uno que le 
da inicio? O también: ¿el evento histórico marca una ruptura en una serie, y 
un punto de metamorfosis desde un nivel, fase o aspecto del continuo histó¬ 
rico hacia otro? ¿O es más bien signo de una transición de una fase del conti¬ 


nuo a otra? 

Esto se sugiere en la discusión metafísica del evento que Alain Badiou pre¬ 
senta en El sery el acontecimiento, luego prolijamente resumida en Infinite 
Thought. ' 9 El autor asume que el ser es todo lo que es el caso, y que no hay 


79 Alain Badiou, Infinite Thought: Truth and the Retum of Philosophy. Traducción de Oliver Feltham y 
JustinClemens.London, Continuum,2004. [Pensamiento Infinito, inédita en español, N. deT.]. 
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nada que no sea el caso. Nunca se puede agregar nada nuevo al ser, y por lo 
tanto ningún evento -entendido como la erupción de algo que proviene de 
afuera de la totalidad del ser- podria tener nunca lugar. Y sin embargo, los 
eventos parecerían suceder todo el tiempo, al menos ante los observadores o 
cronistas de sucesos del mundo real. Esta “apariencia de suceso" podría ser 
construida como un evento, pero pertenecería más a la conciencia que al 
mundo exterior a ella. 

Entonces, ¿cómo es posible este tipo de evento? Tal como lo entiendo yo, 
Badiou considera que los eventos parecen suceder porque hay una dispari¬ 
dad entre el ser, por un lado, y el conocimiento del ser, por el otro. Los even¬ 
tos suceden cuando debe añadirse a lo que se sabía previamente acerca del 
ser, el conocimiento de un aspecto suyo hasta entonces desconocido. Lo que 
se registra en la conciencia como un evento sería, digamos, este “shock" pro¬ 
ducido sobre el sistema de conocimiento por la naturaleza insistente de una 
verdad recientemente descubierta acerca del ser. En realidad, sostiene Ba¬ 
diou, laporción de verdad nueva loes sólo aparentemente: es como el descu¬ 
brimiento en matemáticas de un número primo hastaentonces desconocido. 
Siempre estuvo “ahí” (esto es, siempre estuvo “en ningún lado”, salvo el uni¬ 
verso de números), sólo esperando .podría decirse, a esa computadora que 
está permanentemente generando para su registro nuevos números primos 
de todos los tamaños, excepto infinitos. Entendido de esta manera, el evento 
es como la repentina conciencia de que aquello que se creía el último número 
primo no era más que el anteúltimo, y de que de hecho -a medida que la 
computadora continúa produciendo nuevos números primos-su jerarquía 
y sustancia se reducen rápidamente: el penúltimo número primo desciende 
o retrocede con la aparición del número más nuevo. 

Ahora bien, podría parecer que todo esto tiene poco que ver con cualquier 
comprensión posible de los eventos que suceden en la experiencia diaria 


Véase cap. 2. La relación estructura-evento es el modelo preferidoen los análisis contemporáneos 
del eventoen ciencias sociales. Véase Franko; M , Franko, ed. Ritual and Event: InUrdisciphnary 
Perspe ctives. New York, Roulledge, 2007. Stuart Mclean, The Event and lis T errors: heland, Famme, 
Modernity. Stanford, Stanford University Press. 2004 de Mclean, que tiene que ver con la ham¬ 
bruna irlandesa de 1845 en adelante, evento que era conocido popularmente como “el evento y 
que inspiró una amplia discusión acerca de qué podría ser exactamente un evento histónco, y Se- 
well, cap. 7, “A Theory oí the Event", en W.Jr. Sewell, Logres o/History: Social Theory andSoaal Trcms- 
jormaíion. Chicago, University oí Chicago Press, 2005. 
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común (sea lo que ésta sea), oque se conciben desde el saber convencional o 
desde disciplinas “prácticas” tales como las cultivadas en las ciencias huma¬ 
nas y sociales. Y esto se debe a que ya se asume generalmente que con 
evento se indica meramente un suceso no anticipado por el conocimiento 
presente del mundoy sus procesos. 

Por ejemplo, la pregunta importante enrelación con loseventos que ocu¬ 
rren en lo que Paul Veyne denomina “el mundo sublunar" de “la historia”, es 
si un evento dado cualquiera es asimilable a uno u otro de los sistemas de co¬ 
nocimiento recibidos y disponiblesen una determinada comunidad, o si re¬ 
quiere una revisión o incluso un total abandono del sistema previamente 
considerado como capaz de identificar, clasificar y determinar adecuada¬ 
mente a un evento como “apropiado”. 80 Si hay alguna dimensión metafísica 
en esta noción de evento, se relaciona con el status de la “historia” entendida 
como una esfera de la existencia habitada por seres humanos y sujeta a leyes 
o principios pertenecientes a (pero ligeramente desviados de) aquellos que 
gobiernan el resto de la “naturaleza”. Ciertamente, el conocimiento de esta 
historia no incluye a todos los seres humanos que vivieron o vivirán en el 
transcurso del tiempo del mundo. El conocimiento de la historia es siempre 
fragmentario, incompleto, y parcial, un motivo por el cual los eventos de tipo 
específicamente “histórico” pueden suceder, continuarán sucediendo, y de 
hecho no podrán no suceder, dentro del futuro “previsible”. Pero el evento 
histórico comienza a parecerse sospechosamente al tipo de evento que Ba- 

diou caracterizó como un “suplemento” del ser-en-general. Depende de la 

postulación de un conocimiento del ser, y por lo tanto de su conocedor, 
como condición de posibilidad de su acaecimiento. Esto significa que los 
eventos históricamente específicos no podrían ocurrir, previo a la existencia 
de un tipo específicamente histórico de conocimiento. No tendrían base o 
contexto alguno contra los cuales desplegarsu novedad. 

Por otra parte, un evento histórico aparecerá como nuevo sólo en tanto 
y en cuanto pueda ser reconocido como perteneciente (sustantiva, inhe¬ 
rente, o potencialmente) a la clase de eventos ya reconocidos como “histó¬ 
ricos , y a la vez sea aprehendido como extraño a esa clase. Concebido de 


‘' ° n ¿CrÍt rhistoiresuivi dc Foucault révolutionne l ’histoire. Parts, Éditions du 
Alianza 1984 NdeE ] ^ Cóm ° se escribe,ahistoria - foucau,t revoluciona la historia. Madrid, 
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este modo, cualquier evento histórico “nuevo” parecería estar a la vez den¬ 
tro y fuera de “lo histórico”. Es aquí donde hace su aparición la investiga¬ 
ción histórica”: su objetivo es establecer si el evento nuevo pertenece a la 
“historia” o no, o si es algún otro tipo de evento. El evento en cuestión no 
debe necesariamente ser nuevo en el sentido de haber alcanzado sólo re¬ 
cientemente la conciencia histórica. En efecto, su ocurrencia puede ya 
haber sido registrada en las leyendas, el folklore, o el mito, y será, por lo 
tanto, una cuestión de identificar su historicidad, narrativizarlo, y mostrar 
que es apropiado para la estructura o configuración del contexto en el que 
apareció. Un ejemplo (e incluso paradigma) de esta situación podría ser la 
conocida “búsqueda del Jesús histórico”: el establecimiento de la historici¬ 
dad (o ahistoricidad) del “Jesús” representado en los Evangelios, no sólo 
como un hacedor de milagros, sino también como en Sí mismo el mayor 
milagro de los milagros, el Mesías o Dios Encarnado cuya muerte y resu¬ 
rrección pueden redimir al mundo. 

La idea de que los eventos históricos no podrían haber ocurrido antes de 
la invención de la idea de historia y de la categoría de lo histórico, no es más 
que una paradoja lógica. Cualquier persona razonable sabría que la idea de 
historia y la categoría de lo histórico deben haber surgido de la reflexión 
acerca de un tipo de eventos manifiestamente diferentes de otros, de manera 
que el término “historia” y la categoría de “lo histórico deben tomar su sig¬ 
nificado de su referencia a este tipo de eventos. Pero imaginemos un tiempo 
anterior a la existencia de la idea de historia y la categoría de lo histórico, un 
tiempo en el que se habían identificado diversos tipos de eventos, pero no los 
históricos. De acue rdo con la evidencia disponible, parecería que los griegos 
(que supuestamente habrían inventado la idea de historia en tanto estudio 
del pasado y el género de escritura histórica como una consideración de los 
eventos pasados que dicho estudio establece como acaecidos) aparente¬ 
mente no tenían una palabra que significara lo que nosotros hoy entendemos 
por “historia”. 

Es así como la palabra griega q ‘ miopía (historia) inicialmente significará 
sólo “investigación” y luego, como metonimia entre el resultado y la activi¬ 
dad que lo produce, llegará a signi ficar los “descubrimientos resultantes de 
dicha investigación. Más allá de eso, también se convertirá, por sinécdoque, 
en un nombre -“la historia”- para los eventos descriptos en el relato, como 
“aquello que sucedió en el (o un) pasado" -o algo por el estilo. La palabra 
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griega para los sucesos del pasado era tá yeyevppéva (ta gegenémena), pero 
el termino más utilizado para nombrar un relato de los sucesos pasados (ba¬ 
sado ya sea sobre “una investigación” o en la tradición heredada) era logos (8 
A.óyog). De allí el desprecio de Tucídides hacia Heródoto, como un mero “lo- 
gógrafo” o contador de cuentos acerca del pasado, para diferenciarlo de lo 
que el mismo hacía en sus “investigaciones” acerca del pasado y el análisis de 
susprocesos. 

Cabe aclarar que “logógrafo” era el término utilizado para caracterizara 
quien investigaba el pasado reciente, en contraposición a lo que podría lla¬ 
marse (de acuerdo con Antonin Liakos) un “arqueo-logógrafo”, que investi¬ 
gaba el pasado remoto 81 Tucídides investigaba el pasado reciente más que el 
remoto, para identificar las causas de las guerras entre Atenas y Esparta, de 
modo que podría ser considerado un logógrafo, al igual que Heródoto. Pero 
su investigación no era más sistemática que la de Heródoto, sólo lo era de 
modo diferente -en tanto habría utilizado, aparentemente, principios de me¬ 
dicina hipocrática como modelo para leer los síntomas de la plaga que des¬ 
truyó o debilitó fatalmente a las ciudades-estado griegas y sus imperios, 
mientras que Heródoto se contentaba, para la explicación de los eventos que 
relataba, con el tipo de principios generales enunciados en la filosofía preso¬ 
crática (explicaciones del tipo de “todo lo que sube, baja”). Era el tipode sis- 
tematicidad que utilizaba, lo que dio a Tucídides el título (moderno) de 
primer historiador “científico”. Lo cual puede ser entendido como que no 
sólo ubicaba a los eventos en relatos, sino que también ofrecía un argumento 
respecto de su relevancia para el objetivo de explicarlas causas y efectos de 
los eventos que investigaba. 


No pude confirmarla existencia del término archaiolographos para designar un investigador de 
Jos origenes o el pasado remoto. Quien me introdujo al término fue Antonin Liakos, de la Univer¬ 
sidad de Atenas, en un ensayo sobre el pensamiento histórico de la Grecia clásica, que permanece 
-hasta donde yo se- inédito. Lo adopto porque quiero creer que, implícita en la práctica de los pri- 
meroshistonadores griegos, yada una distinción importante entre el pasado reciente o próximo y 
aquel remoto o absoluto, y que elprimeroera el dominio propio de quienes luego serian denomi¬ 
nados historiadores Bemard Williams sugiere que la investigación histórica nace cuando el pa- 
sado remoto (que otrora se imaginaba habitado por diversos tipos de monstruos, dioses, héroes 
fantásticos, etcétera, además de por seres humanos) es repentinamente captado como habitado 
por pe.sonas iguales a nosotros y, por lo tanto, como entendible a partir de los mismos principios 
de comprensión uulizados para entendemos a nosotros mismos. Véase B. Williams, Truth and 
TrutnJulness:AnEssaymGenealogy. Princeton, PrincetonU. R, 2002,pp. 160-161. 
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En este sentido, puede atribuirse a Heródoto el mérito de haber inven¬ 
tado el evento específicamente histórico, y sugerido su diferencia respecto 
de los tipos de eventos derivados de acciones de dioses y espíritus. A Tucídí- 
des, entonces, puede atribuírsele la invención de una versión del método o 
los procedimientos históricos para estudiar y analizar (y no meramente pre¬ 
sentar) aquello que sucedió en el pasado, buscando comprender el presente. 
Pero es debatible que Tucídides de hecho estuviera “haciendo” historia, o 
aportando un nuevo método al análisis de los tipos de eventos que Heródoto 
había investigado -siendo indefinible si los eventos específicamente “histó¬ 
ricos” son subsumiblesbajo leyes generales o no. En todo caso, fueron los ro¬ 
manos quienes presentaron el término historia (con su significado primario 
de cuento o narración como aquel tipo de consideración “apropiada” para la 
transformación de una serie de eventos en una “historia”) como base para la 
noción del evento histórico en tanto la especie de evento que, aunque ocu¬ 
rriendo en la vida real y no en la imaginaria, podría ser presentado legítima¬ 
mente en la(s) forma(s) de los tipos de cuentos y fábulas que otrora se habían 
referido a dioses, demonios, fantasmas, héroes, y otros seressobrenaturalés 
porel estilo. Con este desarrollo, podríamos afirmar, se logra la idea de his¬ 
toria como una la consideración veraz de los eventos realmente sucedidos en 
el pasado, bajo la forma de un relato con trama. Y esto nos ofrece al menos 
una manera de identificar un evento específicamente histórico. Tal como 
afirma Paul Ricoeur: un evento histórico es un evento real capaz de servir 
como elemento de una “trama”. O, como solía decir Louis O. Mink: un 
evento histórico es aquél que puede ser descripto verazmente de modo que 
sirva como elemento de una narrativa . 82 

Todo ello implica que los eventos no devienen en “históricos" sólo por 
haber sucedido realmente, por haber sucedido en un momento específico 
del pasado y en un lugar específico de este mundo, y por haber tenido un 
efecto idenlificable en los contextos en los que irrumpieron. Y esto es porque 
una lista de dichos eventos, incluso una lista en orden cronológico, podría 
constituir un anal o una crónica, pero difícilmente una historia. Para que un 
evento singular, un conjunto o una serie de eventos dados califiquen como 


82 Paul Ricoeur, Time and Narrative . Vol. 1. Trad. Kathleen McLaughlin y David Pellauer. Chicago, 
University of Chicago Press, 1984, p. 208 [Tiempoy narración, í. Configuración del tiempo en el relato 
histórico, Siglo XXl-México, México, 1995) 
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“históricos”, deben también ser descriptibles válidamente como si tuvieran 
los atributos propios de los elementos en la trama de un relato . 83 

Ahora bien, la mención de la palabra trama despierta otro espectro que, 
para los historiadores profesionales, es casi tan amenazante como la palabra 
mito. No sólo porque la palabra trama [ plot] es en inglés la traducción del 
mythos griego, sino también porque generalmente se considera a la trama 
como el recurso que da a las ficciones literarias su efecto explicativo . 84 Se trata 
de un debate extenso, incluso demasiado como para sintetizar aquí: aqué. 
acerca del modo de insertar un evento en una serie, de manera que se lo trans¬ 
forme en una secuencia y se ofrezca así algún equivalente de una explicación 
para su acaecimiento. Baste con decir que, en lo que aquí nos compete, la 
trama o lo que he dado en llamar tramado [emplotment] es un elemento 
común a todos los tipos de discurso narrativo: mítico, ficcional, o histórico 
De esta manera, podemos decir que si los mitos, los cuentos de ficción y las 
historias comparten una misma forma (el cuento, fábula, parábola, alegoría, 
etcétera), entonces también comparten un mismo contenido que, siguiendo 
a Frank Ankersmit, podríamos llamar “sustancia narrativa , 85 El concepto de 
“sustancia narrativa” nos permite afirmar que el evento histórico, a diferencia 
del evento natural, esnarrable . 86 

La doxa de la investigación histórica profesional moderna sostiene que no 
hay tramas en la historia (los eventos del pasado), del mismo modo en que no 


83 Si bien numerosos estudiosos de lengua y cultura griegas han opuesto mythos a logos como 
“cuento” o “trama", Heródoto y otros hablan de Iogos y no de mythos al referirse al relato que están 
contando o quieren contar. De hecho, varios diccionarios presentan al mythos como leyenda, fic¬ 
ción o incluso mentira (pseudos) y conservan para logos el significado de un relato que puede ser 
imaginario o verdadero, según el caso. Estas diferencias nos permiten mantener la distinción entre 
la narración (el contar o despliegue del relato) y la narrativa (el relato contado, su final revelado, 
y la conexión que se establece entre principio y fin), si bien los griegos tendían a unir ambos y notar 
su implicancia mutua enla elaboración de cualquier consideración “historial dada del mundo. 

84 Sin dudas, “trama” [“plot”, N. de T. ] tiene sus equivalentes en alemán (die Hcmdlung) yen francés, 
italiano, español, y demás, como son “intrigue”, “intreccio', “intriga , trama .etcétera. 

85 Véase E Ankersmit, Narraíive Logic. A Semantic Analysis ojthe Historian ’s Languagc , Doxdrech t and 
Boston, Martinus Nijhoff Philosophy Library, 1983, cuyo argumento se encuentra resumido, au- 
mentadoycontextualizado ensu ensayo “Statements, Texts, and Pictures ,en Ankersmit y Kellner 
(ed.) ANew Philosophy o/History , The University of Chicago Press, Chicago, 1995.. 

86 David Carr argumenta que las formas narrativas son un paradigma adecuado para las secuencias 
históricas, dado que los seres humanos en sociedad tienden a intentar dar orden a sus vidas, pro¬ 
yectar planes, y actuar de acuerdo con escenarios de vida narratológicos. Véase David Carr, Time, 
NarrativeandHistory. Indiana University Press, Bloomingtonlndianápolis, 1986 
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podría haber una trama amplia, abarcadora y total de la Historia (en el sen¬ 
tido de un plan o un fin, objetivo, propósito o tilos predeterminados parala 
trayectoria total del desarrollo humano, desde sus origenes oscuros hastael 
fin inimaginable). Laobjeción a las llamadas grandes narrativas de la historia 
(cuyo rechazo sería, según Lyotard, la característica dominante del pensa¬ 
miento posmodemo), es que nociones fantásticas como providencia , fata¬ 
lidad”,^“destino”, “progreso”, “dialéctica” y demás, no serían más que residuos 
de aquellos sueños míticos y religiosos del tipo dejado atrás hace tiempo por 
la “modernidad”. La objeción general a las grandes narrativas es que repre¬ 
sentan un tipo de pensamiento teleológico que ha tenido que ser superado 
para que tomen forma las ciencias naturales modernas. No hay teleología en 
la naturaleza y, en tanto la historia pertenece a dicha naturaleza (y no a la in¬ 
versa) —o al menos así se cree —no puede haber teleología en la historia. Y esto 
incluye tanto a la historia local, como la universal. 

Indudablemente, los seres y grupos humanos típicamente piensan de ma¬ 
nera teleológica, esto es, hacen planes para sus actividades presentes y futu.as 
ala luz de fines, objerivosy propósitos imaginados. Se podría hablar de las in¬ 
tenciones humanas como orientadas a fines, e incluso utilizarla intencionalidad 
como base para distinguir la naturaleza humana de la animal. Pero, como dice 
el poeta, “ Los planes mej or trazados de ratones y hombres... , y la doxa nos ad¬ 
vierte ' “ De buenas intenciones está hecho el camino ala perdición . Los seres 
humanos y las instituciones bien pueden planear sus actividades y prácticas 
con vistas a un fin, pero sugerir que los destinos de los individuos y los grupos 
pueden ser predeterminados del mismo modo en que lo está el de un roble a 
partir de la bellota de la que nace, esuna posibilidad a la vez reconfortante y es¬ 
peluznante. Reconfortante, porque quita responsabilidad al sujeto-agente de 
la historia; espeluznante, porque quita responsabilidad al sujeto-paciente de 
lahistoria. Además, tal como suele decirse, el deterninismo siempre es lo que 
gobierna a otras personas, no a uno mismo-excepto cuandouno quiere evadir 
responsabilidades por una acción específica. 

Pero ¿y si fuera posible que los seres humanos fuesen a la vez tanto libres 
como determinados, responsables como no responsables por sus acciones? 
Pensar algo así es, por supuesto, un escándalo para el filósofo, y una imbeci¬ 
lidad para la persona con sentido común. Y sin embargo... 

Alrededor de los orígenes de la filosofía occidental, y más específicamente 
en las enseñanzas legendarias del fundador del Estoicismo, Zenón de Citio 
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(fallecido en 265 a. C.), encontramos la asociación de la noción de “evento” 
con la de “destino”, que luego seria un lugar común en las reflexiones acerca 
del tiempo incluso hasta Heidegger, Ricoeur y Badiou. Aparentemente, 
Zenón habría sostenido que todo incidente ocurrido en la vida de una per¬ 
sona podía ser interpretado como evidencia de la intervención de la provi¬ 
dencia, para convertir aquello que de otro modo sería una mezcla sin sentido 
de eventos, en un destino (con su sentido de que el final de la vida ocurre no 
solamente en un determinado tiempo, sino también en un determinado 
lugar -lo cual explica nuestra noción de destino [de un viaje, N. de T. ] como 
un lugar hacia el cual nos dirigimos). 

Aquí, por cierto, los términos evento y destino se traducen en elementos de 
un drama con un supuesto inicio, nudo, y fin, un desarrollo, y una caída de 
la acción luego de la escena del reconocimiento (anagnorisis). Ellos funcio¬ 
nan más como esquemas generales que como conceptos, como elementos 
más del mito que de la ciencia, y huelen más a narrativa que a argumento. Por 
supuesto, la etimología no explica nada, pero la relación mitológica entre 
evento y destino indica las maneras en las que, en el pensamiento poético, un 
término problemático como evento (con su connotación a la vez de algo con 
sentido y algo falto de él) puede funcionar como operador en un proceso en 
el que se asigna cosmos al caos gracias a una imagen de coherencia formal 
(destino, fatalidad, moira, telos ). Como sea, la relación de evento y destino 
como figura y realización, me ofreció cierta comprensión de lo que era, a mi 
parecer, una sorpresa lexicográfica: la presentación en mi diccionario R oget 
de “destino” como antónimo de “evento". 87 


87 Roget’s Thesauruso}the English Languagein Dictionary Form, Being a Presentation, etc. De C. O. 
SylvesterMawson. New York,GardenCity, 1940,p. 166. En la entrada “Evento",bajo“antónimos" 
encontré sólo la instrucción enigmática “Véase Destino”. Yendo a “Destino. -1. Sustantivos”, en¬ 
contré “destino, fatalidad,suerte, porción, condena, fortuna, fatalismo, futuro, estado futuro, exis¬ 
tencia futura, en adelante, próximo mundo, mundo que vendrá, vida que vendrá, prospecto, 
expectativa”, y, más adelante: “Antónimos: Véase Evento”. Me pregunté en qué sentido “evento” 
podría ser siquiera considerado como "antónimo” de "destino". Y entonces comprendí que 
“evento” es antitético a “destino” en tanto este último connota no sólo "fatalidad" sino, más gene¬ 
ralmente, el “desarrollo final" de una secuencia de sucesos, cuyas unidades (o partes) individuales 
se constituyen en reacción o respuesta a erupciones omásbien interrupciones exógenas a la ca¬ 
dena hasta el momento de su ocurrencia. Esta comprensión, a su vez, me permitió verla relación 
probable en un nivel semántico entre evento y narrativa, en la cual, como ya sugirieron Minky Ri¬ 
coeur, un evento históricoes un suceso contingente que puede ser aprehendido como teniendo un 
lugar en la trama de (algún) relato. 
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Buscaba el antónimo de “evento” porque quería comenzar mi reflexión 
acerca del evento histórico colocándolo en la matriz del cuadro hermenéu- 
tico de Aristóteles, para discernir cuáles podrían ser sus contradictorios, con¬ 
trarios e implicantes. 88 Si se piensa en “evento” como un concepto, entonces 
precisamente por ser un concepto, debe tener un término opuesto o antité¬ 
tico que nos diga cuál sería su contradictorio. La convención que coloca a 
"evento” en una relación de contradicción con “destino” sugiere que, quizás, 
al menos se puede saber que un evento puede estar relacionado con el plano 
sobre o contra el cual sucede; como “parte” de un proceso puede oponérselo a 
la “totalidad” de la que forma parte. El evento nunca puede ser la totalidad del 
proceso del que forma parte, porque “destino” denomina a la totalidad dell 
proceso del que cualquier evento dado es sólo una porción. 

Pero entonces esto nos deja el problema de identificar el contrario del tér¬ 
mino antitético de evento -es decir, des tino- que debería ser, de acuerdo con 
el razonar de Aristóteles, lo “no-destinado”, o cualquier cosa que no tenga 
una determinada dirección, lugar, sustancia, y sea por lo tanto solamente un 
pseudo-evento, elemento de un pseudo-destino (Ramo). 89 Y esto sugiere que 
sea lo que fuere que termine siendo el “evento”, lo que podemos afirmar con 
seguridad es que no es el destino; no es el proceso completo que puede final¬ 
mente atribuirle significado a la contingencia -el significado de un lugar en 
una secuencia, ubicación, o situación. Esto implica que el evento no es y 
nunca será el todo de aquello de lo que es una parte, elemento o factor- ex¬ 
cepto al final, cuando vuelve en sí o encuentra finalmente el lugar al que es¬ 
taba destinado a llegar. Quizás esto es lo que tenía en mente Heidegger 
cuando hablaba de la historia como el “estar en tránsito” (“on-the-way-ness”, 
n. de t. ] del Dasein rumbo a un lugar al que nunca llegaría, y del destino del 
Dasein como eine Verwendung, un vagar, un encaminarse, una deriva, desli¬ 
zamiento o recorrido que siempre termina siendo sin destino, porque el des¬ 
tino implica lo apropiado, y la humanidad es ohne Eigenschaften . 90 


88 Aristóteles. “On Interpretation”, en The Basic Works o/Aristotle. Ed. Richard McKeon. New York: 
RandomHouse, 1941, cap. 7, N°. 19,pp. 44-61. [“Sobre la interpretación”, en Tratados de Lógica 
(Órganon), Gredos,Madrid, 1988] 

39 Hans Ramo, “An Aristotelian Human Time-SpaceManifold: From Chronochora to Kairotopos.” 
Time ó-Saciety 8.2 (1999), pp. 309-28. 

90 El ohne Eigenschajten alude, por supuesto, a la genial novela de Musil acerca de la condición mo- 
dem(ist)a, que equivale exactamente a la noción heideggeriana del Dasein como “ser arrojado" en 
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Pero ahora, para llenar nuestro formulario de razonamientos, debemos 
postular lo cont rano (no lo contradictorio) del evento mismo. Y si -tal como 
ya hemos indicado- no puede ser ni la totalidad (que es el destino) ni las otras 
partes del todo diferentes de sí mismo, entonces el evento debe ser otra cosa, 
que no es ni parte ni todo del todo, que puede sólo ser, creo, alguna combina¬ 
ción de lo no-evento y no-destino. De donde provendría, supongo, la yuxta¬ 
posición modern(ist)a de evento y estructura como modelo para la 
construcción científica de la naturaleza de lo histórico. En el pensamiento 
modernista, la estructura toma el lugar del destino, la providencia, la fatali¬ 
dad, la fortuna y demás, en tanto el “significado” de los asuntos humanos 
-por ejemplo, en el paradigma estructuralista-debe terminar siendo nada 
más que su forma, la cual se opone a una “naturaleza” cuyo significado, cada 
vez más, se revela como poco más que “caos”. En este modelo, es el evento el 
que obstaculiza la estructura, sea lo que sea que resista el ser incorporado en 
“lo que es” en cualquier momento dado. Desde un punto de vista ontológico, 
todo evento es una vergüenza y un desafío; una vergüenza para la inteligibi¬ 
lidad de la estructura, y un desafio al poder de la estructura de proveer un sig¬ 
nificado para todo lo que es. No deberá sorprendemos, entonces, que el 
estructuralismo haya resultado serla antítesis misma de la visión histórica 
del mundo. En tanto un todo de eventos con cada uno de ellos como suceso 
individual (una especie de “universal concreto” que resiste ser subsumido a 
ningún universal, por un lado, y ser reducido a un agregado de particulari¬ 
dades, por el otro), la historia parecería ser poco más que la condición de la 
cual cualquier estructuralista quisiera escapar. 

Ahora bien, todo esto podría ser bastante desconcertante, de no ser por el 
hecho de que (fuera de las diversas áreas de estudios históricos y de aquellas 
disciplinas cuyas operaciones siguen teniendo por componente principal 
algo así como un “método histórico") la noción de evento ha sido bastante 
desacreditada como elemento del pensamiento científico. Esta noción sigue 
siendo habitual en ciertos tipos de escritura literaria, la novela, el romance, 
la poesía, la teología, el mito, etcétera -tipos de composición llamadas “ima¬ 
ginativas” o “imaginarias”, y generalmente relacionadas por afiliación gene- 

un mundosin cualidades. Al ser humano como vagabundo, ser sin hogar que desea un lugar de re¬ 
sidencia, se le niega permanentemente este lugar porque el mundo al que fue “arrojado” está for¬ 
mado por un espacio en el que los “lugares" son sólo paradas pasajeras de descanso para este 
ser-sin-cualidades. 
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alógica a los modos pre-científicos de pensar, explicar, y vivir con el mundo 
más que de él. De hecho, hay gran cantidad de escritos contemporáneos que 
sugieren que la noción de evento -y especialmente aquella que forma y auto¬ 
riza una creencia en la realidad de “la historia”- es un desplazamiento a partir 
de modos míticos de pensar, y que en realidad tiene más en común con una 
idea religiosa de milagro, que con cualquier concepción científica de lo que 
podría llegar a ser un evento. 

Este corpus de escritura contemporánea tiene sus orígenes en el género 
híbrido de la “novela histórica” que, en oposición a las reglas del juego que 
aún estaba formulando la profesión histórica, encara abiertamente el pro¬ 
blema de la relación entre pasado y presente, la ambigüedad del “pasado re¬ 
ciente” y la paradoja de la presencia del pasado en el presente -como en 
Scott, Manzoniy Dumas, pero también en Balzac, Stendahl, Flaubert, Dic- 
kens, Tolstoi, Thackeray, Trollope, Conrad y una seguidilla de casos meno¬ 
res. Es la novela histórica la que sienta las bases para la novela modernista, 
donde el evento comienza a disiparse y la línea entre pasado y presente se es¬ 
fuma, al igual que aquella entre la conciencia y lo inconsciente. El moder¬ 
nismo, con todo su alarde de novedad en “la manera en la que vivimos 
ahora", restaura la dignidad (como fuente de conocimiento para “la reali¬ 
dad”) de lo arcaico, otrora abandonado por la historia debido a su falta de 
documentación, y consignado a las tiernas piedades de la arqueología y “las 
antigüedades”. 

Tal como sostienen Auerbach y otros, el modernismo podrá ser muchas 
cosas, pero ciertamente no es una fuga respecto del realismo y la historia. Li¬ 
bera al evento histórico de las persuasiones domesticado ras de “la trama”, 
anulando a “la trama” misma. Además, lejos de abandonar la realidad en pos 
de la fantasía, el modernismo muestra cuánto de lo fantástico está contenido 
en “lo real”. El modernismo no sólo extiende horizontalmente el alcance del 
evento histórico, permitiéndole tomar contacto con áreas adyacentes del 
tiempo, sino que también revela su profundidad, mostrando cuántas capas 
de significado oculta, cuán lábiles son sus pulsiones, cuán resistente es a la 
concreción. 

El modernismo pone a prueba las profundidades del evento histórico del 
mismo modo en que el psicoanálisis pone a prueba las del evento psíquico. 91 

w Véase White, 1999.12003 de la traducción al castellano. N . de E. 1 
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Y de hecho, modifica la relación entre el evento y su contexto, disolviendo el 
límite entre ambos. Todo esto confluye en la creación de un nuevo modo de 
escritura literaria, en la que la línea entre discurso fáctico y discurso de fic¬ 
ción se toma borrosa, resultando en un tipo de escritura (la infame écñture ) 
que destruiría toda la autoridad artística del realismo anterior, propio del 
siglo diecinueve. En adelante, la historia, el evento histórico, y la historicidad 
misma, son apropiados por un nuevo tipo de escritura que, a falta de un 
mejornombre, podemos denominar postmodernista. 

Sin embargo, no alcanza con invocar un “nuevo tipo de escritura” para 
dar cuenta de los cambios en el modo en que “la historia" y el “evento” -su 
contenido típico- son construidos en nuestros tiempos. En efecto, una com¬ 
prensión distintivamente “histórica” de la invención de un “nuevo tipo de es¬ 
critura” requiere que identifiquemos el nuevo “contenido" o fenómeno que 
sería adecuadamente representado por este nuevo tipo de escritura. Ya he 
aludido a “el evento modernista” como tal contenido, fenómeno o referente. 
Ahora bien, quisiera ir más allá y sugerir que la “sustancia" del “contenido” 
de este nuevo tipo de evento, esofrecida por la idea historiotetizada [historio- 
theticized ] de “trauma”. El origen moderno del término traumático es la me¬ 
dicina, donde se lo utiliza para caracterizar una herida (más precisamente: 
una penetración de piel y huesos) y la cicatriz (física y psíquica) resultante de 
esa penetración. Cuando se la utiliza para caracterizar un cierto tipo de 
evento histórico, el término trauma y su forma adjetivada traumático son bas¬ 
tante convencionales, e indican algo así como un golpe muy fuerte a un sis¬ 
tema social o político, requiriendo el tipo de ajuste, adaptación o reacción 
que cualquier organismo debería atravesar para sobrevivirlo. 

En la teoría psicoanalítica, sin embargo, los términos trauma y traumático 
son utilizados (inicialmente de modo metafórico) para indicar un shock al or¬ 
ganismo que tiene el efecto somático y/o físico de “desatar" los “impulsos” pre¬ 
viamente retenidos en alguna especie de equilibrio, produciendo estados 
neuróticos o psicóticos (paranoia, histeria, obsesión, etcétera), y resultando en 
la disfuncionalidad del organismo. La concepción fisicalista del trauma (des¬ 
arrollada por Breuery Freud en la décadade 1890) nodifiere demasiado de su 
contraparte historiológica, en la que se ve al evento histórico como un sobre¬ 
salto significativo de un sistema histórico (social) que agita sus instituciones, 
prácticas y creencias y resulta en comportamientos grupales similares a los que 
se manifiestan en condiciones de histeria, paranoia, fetichismo, etcétera. 
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Sin embargo, Freud y otros psicoanalistas desarrollaron luego otra idea 
de trauma, que presuponía un elemento característicamente “histórico”,en 
tanto conllevaba un elemento de “posterioridad” (Nachtráglichkeit) entendido 
como “efecto (temporalmente) desfasado” sobre el organismo, notablemente 
similar a lo que lahistoriología entendía como una relación específicamente 
histórica entre el pasado y el presente. Ahora, Freud describía la dimensión psí¬ 
quica del trauma como no sólo un shock (repentino y disruptivo) sobre el or¬ 
ganismo, sino también como uno que dejaba en la psique de ciertos tipos de 
individuos una especie de lugar sin sentido hasta que, bajo la impresión de un 
evento posterior y de aspecto similar ala experiencia original, el lugar era re¬ 
pentinamente revivido o animado. Con este segundo momento, se devela un 
significado tan sobredeterminado que hiere al organismo nuevamente-de 
hecho, lo hiere doblemente: primero, por el recuerdo de la escena original de 
incursión y el repentino descubrimiento de su significado, y luego, poruña 
ulterior repetición del gesto original de alejarlo de la conciencia, ahora acom¬ 
pañado , de algún modo, por sentimientos de culpa por no haber reconocido 
de qué se trataba en primer lugar. 

Existe una similitud entre, por un lado, el modo en que los historiadores 
conciben la relación entre el pasado histórico y el presente, y, por el otro, la 
concepción freudiana de la relación entre un evento traumático en la vida de 
un individuo, y su “retomo” a la conciencia en algún momento posterior - 
pero con un impacto lo suficientemente fuerte como para volver disfuncio¬ 
nal a dicho individuo. La idea de evento traumático permite a Freud postular 
una “historia secreta” del individuo y, por extensión, de todo un pueblo o na¬ 
ción, contra la cual se deberá comprender a la versión “oficial” del pasado 
como una coartada o sublimación en respuesta a los sentimientos de culpa 
derivados del acto original. En Moisésy la religión monoteísta (Der Mann Moses 
und die Monotheistische Religión ) , 92 la teoría del evento histórico traumático 
permite a Freud postular un crimen terrible en el pasado hebreo (estoes: el 
asesinato de Moisés por parte del pueblo al que había cargado con unaobli- 
gación imposible hacia la Ley), que daría cuenta del ferviente ascetismo, la 
auto-disciplina, la imposibilidad de convertirse en una nación, el vagar sin 


52 SiemundFreud, Moses andMonothrism.Trad. Katherine Jones. New York, Vintage,1955.1Moises 

y la religión monoteísta: tres ensayos, en Freud, Obras Completas, Vol. CLXXXV1, Hyspaménca Bue¬ 
nos Aires, 1993. Traducción directa delalemán de Luis LópezBallesterosy deTorres. N.deE.) 
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pausa, la culpa, y la melancolía del pueblojudío. Este “retomo de la memora 
reprimida" del crimen primordial-el asesinato del Padre-constituye el pa- 
sado-en-el-presente que losjudíos, al menos, viven como “historia”. 93 

Sin dudas, la noción freudiana de la “historia” del pueblojudío carga con 
todas las marcas del mito -pese a sus guiños hacia la disciplina histórica con¬ 
temporánea y sus propios esfuerzos por sonar “científica”. Pero la expresión 
“mitagogía” [“mythagogy”] es sumamente apropiada para el tipo de relación 
causa-efecto entre presente y pasado que él denomina nachtráglich (retra¬ 
sado). Es “mágica”, conllevando nociones tales como acción a distancia, 
efecto diferido, latencia, entre otros. Freud no rechaza ni cuestiona la idea 
histórica convencional de que un evento en un determinado momento y 
lugar “se esparce”, digamos, tanto en el tiempo como en el espacio .produ¬ 
ciendo otros eventos que serán vistos como “efectos” de una “causa” anterior. 
Pero sí postula otro tipo de evento, cuya verdadera naturaleza y efectos se en¬ 
hetran en la memoria individual y colectiva, yacen latentes allí por una can¬ 
tidad indeterminada de tierr.poy luego, en respuesta a un evento posterior 
de efectos similarmente invasivos, resurge bajo una forma que a la vez revela 
y oculta a su prototipo remoto. Este evento-el evento traumático- tiene la es¬ 
tructura del modelo de figura-cumplimiento propio de las teodiceas hebrea 
y cristiana. 

En el modelo de figura-cumplimiento, un evento histórico significativo 
será reconocido en su doble ocurrencia, la primera vez como intimación de 
una posibilidad de significado, y la segunda como “explesión" [“expletion”], 
que completa o realiza lo que estaba sólo implícito (o, para utilizar un tér¬ 
mino psicológico, latente) en el evento anterior. Los modelos teleológicos 
son conocidos: la substitución del cordero por Isaac en el sacrificio de Abra- 
ham es una anticipación de la Ley de Moisés que lo “realiza”; la caída de Adán 
que se realiza en la Resurrección de Cristo, etcétera. Un equivalente secular 
del modelo de figura-cumplimiento en la teoría historiológica serla algo así 


93 Véase particularmente pane 3,secc. 1, “The Histcrical Premisses”. [Véase Freud, Op. cit.. Pri¬ 
mera parte. A. “La premisa histórica", pp. 3274-3279. N. de E. |. Ver “The Fiction of History" dé Mi- 
chel de Certeau, donde trata el texto de Freud como una novela; de Certeau, “The Fiction of 
History: The Writingof Moses and Monoíheism.” The Wntingof History. Trad .Tom Conley. New York 
Columbia UP, 1988, pp. 308-54. [“La ficción de la historia. La escritura de Moisés y el monote¬ 
ísmo”, en La escritura de lahistoria. Universidad Iberoamericana, México D. E, 1993,2 a . Traduc¬ 
ción dejorge López Moctezuma. N. de E.[ 
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como el argumento de que la causa remota pero determinante de la Revolu¬ 
ción Francesa fue la Reforma Protestante. En el argumento de Tocqueville, la 
Reforma ya contenía en estado embrional, podría decirse, la Revolución que 
pone fin al Antiguo Régimen. Cabe aclarar que no se está diciendo aquí que 
el evento anterior predetermina al posterior, o que este último deba ser con¬ 
siderado el lelos hacia el cual todo tiende, una vez ocurrida la Reforma. No se 
trata aquí de una idea teleológica de la causalidad histórica. Nadie podría 
haber predicho la irrupción de la Revolución Francesa sobre la base de cual¬ 
quier conocimiento que pudieran haber tenido de laReforma. Sólo una vez 
ocurrida la Revolución, fue posible ver lo que la Reforma había posibilitado. 

De igual modo sucede con el evento llamado “traumático” o “traumati¬ 
zante” en Freud. No existe una necesidad absoluta de que un abuso sexual 
temprano hacia un niño por parte de un adulto irrumpa posteriormente en 
la vida bajo la forma de un “trauma” y produzca efectos debilitantes en el ado¬ 
lescente o el adulto .Todo depende de la ocurrencia de un segundo evento, si¬ 
milar al primero pero abiertamente identificable como lo que es o pretende 
ser el desencadenante de la respuesta de reconocimiento-represión que 
ahora oculta o bloquea de algún otro modo el acceso a ambos eventos, y los 
relega a un espacio por fuera de la “historia real” a la que pertenecen. El equi¬ 
valente en la historia real sería una especie de esquizo-historiología donde el 
deseo de conocer o la obsesión con el pasado se encuentran con una aversión 
o rechazo igualmente fuertes hacia cualquier conocimiento del pasado que 
amenace la versión benevolente de la realidad histórica construida como 
pantalla contra la verdad amenazante. Si bien no cuento con despacio para 
entrar en este tema ahora, quisiera sugerir que la teoría de “los dos cuerpos 
del rey” de Kantorowicz analiza un topos de esta esquizo-historia. 

Es necesario resaltar, por supuesto, que Freud no era ni un historiador 
profesional, ni un filósofo (de la historia) profesional, y que ni los historiadores 
profesionales ni los filósofos profesionales tenían razón alguna en particular 
para entender su concepto del evento traumático como una contribución al 
estudio científico de la historia, el pasado histórico, o la relación histórica 
entre el pasado y el presente. Muy por el contrario, es posible que Freud haya 
tomado mitos o nociones contemporáneas acerca de la historia, como mo¬ 
delo para conceptualizar el tipo de relación entre presente y pasado que que¬ 
ría denominar “traumática”. Freud era un aficionado o diletante en historia, 
arqueología, y antropología, y estaba interesado en cualquier tipo de cono- 
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cimiento que pudiera dar lugar a un uso terapéutico en el tratamiento de en¬ 
fermedades psicológicamente inducidas. En otras palabras, estaba más inte¬ 
resado en “el pasado práctico” que en el pasado histórico, compuesto por y 
destilado en los tomos de historiadores, antropólogos y arqueólogos profe¬ 
sionales, parala ilustración de sus pares profesionales. 94 

Entonces, si bien utilizaba el trabaj o de académicos profesionales en otras 
áreas de investigación, estaba menos interesado en contribuir a esas áreas, 
que en utilizar cualquier elemento de ellas que pudiera contribuir a la con- 
ceptualización de un posible tratamiento para individuos (y grupos) que pa¬ 
decieran el malestar conocido en aquella época como “melancolía” -una 
condición depresiva que se tornaba crónica cuando un individuo prolon¬ 
gaba la pérdida impensable de un objeto querido, pérdida que los modos 
normales o convencionales de “duelo” no lograban aplacar. 

Ahora bien, el punto teórico importante del concepto psicoanalitico de 
trauma en Freud, reside en el hecho de que, de acuerdo con Freud mismo, no 
existe algo así como un evento inherentemente traumático. Incluso la especie 
más horrorosa de la pérdida encuentra diferentes respuestas en diferentes 
personas, algunas veces bajo la forma de traumatización, otras en el duelo, 
otras aún en los varios modos de sublimación, represión o simbolización que 
tienen lugar a lo largo del proceso de “elaboración” de la experiencia de la 
pérdida. Y aquí se hace necesario enfatizar nuevamente las diferencias entre 
la noción médica o fisiológica de trauma, y aquella psicológica, psicosomá- 
tica o psicoanalítica. Desde un punto de vista físico, podría haber eventos in¬ 
herentemente traumáticos, que serían cualquier evento con una fuerza lo 
suficientemente violenta como para destruir el organismo (individual o co¬ 
lectivo). El uso por parte de los historiadores profesionales del concepto de 
“crisis” como condición que pueden sufrir tanto los individuos como los gru¬ 
pos, indica que esta noción de evento histórico ya existe en el repertorio de la 
profesión. Pero desde el punto de vista de la noción psicoanalítica de trauma, 
hay crisis y crisis. No todas las crisis, sobre todo aquellas físicas que sufre el 
organismo, son traumáticas para los grupos o individuos afectados. De 
hecho, el trauma se refiere solamente a un tipo particular de respuesta a la cri¬ 
sis: el modo en el que ésta es (sólo) apercibida [appercieved] más que perci¬ 
bida, como el hurto del yo que luego (baj o la presión de un evento similar) se 


44 Véase M. Oakeshott, cap. 1. [Véase referencia en nota 70. N. de E. ] 
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comprenderá y percibirá que fue. ¿Cómo seria una manera más “histórica”, 
“historiológica” o “historiográfica” de construir el evento específicamente 
“histórico”? O, dicho en otros términos: ¿cómo sería una manera más histo¬ 
riológica de construir un cierto tipo de evento psicosomático (sea el “soma” 
en cuestión individual o colectivo)? 

¿Es posible que el evento específicamente histórico sea un suceso que 
ocurre en algún presente (o en la experiencia de un grupo viviente), cuya na¬ 
turaleza no puede ser discernida ni nombrada porque se manifiesta sólo 
como la “erupción” de una fuerza o energía que trastoca el sistema presente y 
fuerza un cambio (cuya dirección o trayectoria es incognoscible hasta que 
arranca o se entra en ella), con un fin, objetivo o propósito que sólo puede ser 
discernido, captado o respondido en un momento postenor? Pero no en 
cualquier “momento posterior”. Más bien. en aquel momento posterior en el 
que la erupción de lo que parecería estar de alguna manera afiliado con un 
evento anterior revela o parece revelar, en el hecho de esa afiliación, el “sen¬ 
tido”, significado, quid, incluso anticipación (aunque de modo velado y os¬ 
curo) tanto del evento original como del sucesivo. 

Si esto fuera el caso, sería... un milagro. 
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¿Qué uso puede tener el posmodemismo para Europa Oriental? De 
hecho, ¿qué uso puede tener para Occidente? La sugerencia de que el pos¬ 
modemismo es algo que se vive o se “sobrevive” más que algo que es culti¬ 
vado o adoptado (véase el ensayo de Mostrovic) parece clausurar toda 
consideración seria de estos interrogantes. Pero Europa Oriental 95 comparte, 
con su contraparte occidental, un problema del que el posmodernismo se 
ocupa más seriamente que sus críticos: esto es, el problema de la historia. Y 
esto es así, porque el posmodemismo no es sino una cosmovisiónbasada en 
una concepción distintiva de la historia, su naturaleza, su significado y las di¬ 
ferentes maneras en que puede ser estudiada y utilizada. 96 Y la reconstitución 
de la historia como un suelo para dotar a la vida social modernista de un sig¬ 
nificado que trascienda los intereses y necesidades de una sola generación es 
un problema que tanto el Este como el Oeste han compartido, posiblemente 
desde 1956, pero seguramente desde el colapso del Muro de Berlín, la diso¬ 
lución de la Unión Soviética y el fin (putativo) de la Guerra Fría. Pero el pos¬ 
modemismo debilita la naturaleza fundacionista de la idea occidental de 
conocimiento histórico. Insiste en que, cuando se trata de estudiar el pasado, 
los historiadores deben aceptar la responsabilidad de la reconstrucción de lo 
que, previamente, pretendían haber sólo descubierto. 

Las naciones de Europa Central y Oriental se enfrentan al problema de la 
integración del pasado estalinista -es más, de todo el siglo XX- en una narra- 


* Traducción de Marieta Solana. 

95 Uso el término “Europa Oriental" por deferencia al titulo del simposio. Pretendo abarcar todo, 
desde los Urales hasta la frontera oriental de Europa Occidental, incluyendo Europa“Central”. 

96 Esto es cierto aun si uno toma en consideración la definición que da Lyotard del posmodemismo 
como la pérdida de creencia en toda gran narrativa" por medio de la cual Occidente ha impuesto 
sentido en la historia desde los tiempos de Heslodo. Ya que, como loscrfticos de Lyotard no se 
cansaron de señalar, el rechazo de todas las filosofías de la historia es, en si misma, ur.a filosofía de 
la historia en tanto establece un límite al tipo de sentido que la historia puede decirse que tenga. 
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tlva histórica coherente que, al mismo tiempo, justifique el rechazo a ciertos 
aspectos de ese pasado y afirme su continuidad con él. Por lo tanto, también 
en Alemania, Italia, España y hasta cierto punto incluso en Francia, existe el 
mismo tipo de problema, vis á vis el pasado fascista, nazi y colaboracionista y, 
especialmente, respecto al genocidio de los judíos, un crimen no sólo alemán 
sino también, en general, occidental. Además, las comunidades de Europa 
Occidental están buscando formas de integrar ese pasado de la nación con lo 
que parecen ser nuevas fuerzas globales que efectivamente rechazan la 
misma nación como una reliquia anticuada e ineficiente de un temprano, y 
ahora trascendido, sistema de economía política. Las comunidades de Eu¬ 
ropa Oriental, por el otro lado, intentan simultáneamente entrar a este 
mundo global y reconstituir la nación como una unidad viable de organiza¬ 
ción social. Estos desarrollos explican las presiones que sienten tanto los his¬ 
toriadores del Este como los del Oeste para concebir nuevas formas de 
integrar los pasados inmediatos de sus comunidades nacionales con un pre¬ 
sente que se experimenta como algo que es no sólo transnacional, sino in¬ 
cluso antinacional, en sus tendencias dominantes. 

Los historiadores siempre tienen problemas con los momentos transiciona- 
les en las historias de sus temas. Esto sucede no sólo porque, hablando propia¬ 
mente, todo momento histórico es una transición en algún nivel, al estar entre 
una fase y otra del proceso histórico. Esto también sucede porque una “transi¬ 
ción" es precisamente lo que no puede ser representado en ningún medio (inclu¬ 
yendo el cine) porque es lo que ocurre “entre" dos estados considerados 
(relativamente) estables: esel momento del "switch , el momento de la transus- 
tanciación” en el que el “vino” de una realidad histórica de repente “se convierte” 
en la “sangre” de otra. Y este momento no puede ser representado porque tiene 
el mismo status que el espacio en blanco que divide los cuadros de una película. 
El momento en que algo se convierte en otra cosa, o en algo diferente a lo que 
había sido antes, no puede ser representado en imágenes verbales o visuales 
porque este momento es precisamente el momento de la ausencia de la presen¬ 
cia, el momento en que una presencia es vaciada de su sustancia y llenada con 
otra. Y en cualquier reporte científico de este fenómeno,debe decirse que tal 
momento es sobredeterminado -demasiado lleno de fuerzas causales— dema¬ 
siado lleno de “milagros” para ser el tema de una explicación. 

Tómese el problema de la transición entre “la Edad Media” a “la Edad Mo¬ 
derna". ¿Nos atreveríamos a preguntar qué causó esta transformación? 
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¿Cómo podríamos hacerlo, sin preguntarnos antes si la brecha que se pre¬ 
sume que existe entre los dos períodos en cuestión (“la Edad Media” y “la Mo¬ 
dernidad") realmente existió? Debemos admitir que el problema de la 
transición entre “la Edad Media” y “la Modernidad” existe sólo gracias a la 
fuerza de nuestra creencia de que algo así como la Edad Media y algo así 
como “la Modernidad”, de hecho, han existido y no son meros productos de 
nuestra capacidad de asignar nombres a diferentes partes de un continuum 
y crear, así, diferencias-en-la-continuidad. 

De hecho, el problema de la transición y, por ende, de la distinción entre la 
Modernidad y la Postmodernidad es del mismo orden aporético. La Moderni¬ 
dad puede ser definida como aquello que vino después de la Edad Media o 
como aquello que vino antes de la Postmodemidad. Pero, en ese caso, la sus¬ 
tancia del concepto de modernidad todavía permanece indeterminable. 

Es esta indeterminabilidad de la historia lo que sabe el posmodemismo 


-aunque sepa que lo sabe o no lo sepa. El posmodemismo sabe que viene 
después del modernismo, aún sin saber en qué consistía éste y sin saber en 
qué consiste su propia “posteridad”. Esto es así, porque el posmodemismo 
extiende el proyecto modernista de desmitificar el pasado hasta incluir el 
mismo “conocimiento histórico" en que esa desmitificación se basó. En el 


siglo diecinueve, un “conocimiento histórico” recientemente disciplinado y 
profesionalmente producido fue usado para desmitificar el viejo mundo feu¬ 
dal del sacerdocio, la aristocracia y la monarquía. Fue el conocimiento histó¬ 
rico el que reveló hasta qué punto el Antiguo Régimen se había basado en la 
magia, elengaño, la fantasía y la ficción-de hecho, se trataba de un mundo 
“inventado". Contra este mundo ficcional y fantástico, la historia estableció 


la verdad de la realidad -el pasado que uno podía conocer con seguridad ya 


que al ser algo pasado, ya no podía cambiar y podía ser, entonces, objeto de 
una determinación puramente “factual”. El posmodemismo considera al co¬ 
nocimiento histórico mismo como algo inventado . 


Ésta no es por supuesto, toda la historia. En efecto, el posmodernismo 
nace, en parte .como una respuesta a lo que deseo denominar los eventos 
distintivamente “modernistas” del siglo veinte. 97 No se debe recordar todos 


97 Véase mi ensayo “The Modernist Event” en Sobchank, Vivían (de.), The Persisience o] History: Ci¬ 
nema, Televisión, and the Modern Event, Nueva York/Londres, Roulledge, 1996, pp. 17-38. [White, 
2003. N. de E.1 
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los eventos que hacen que nuestro siglo sea diferente a los anteriores para 
plantear el caso, pero algunas pocas indicaciones pueden ser útiles. En pri¬ 
mer lugar, sólo en nuestro siglo fueron consagradas todas las implicacio¬ 
nes de la industrialización (expansión masiva de la población, 
urbanización y economías internacionales) y sus efectos (hambruna ma¬ 
siva, ciclos económicos de alzas y caldas, contaminación de la ecoesfera, 
guerras mundiales y muertes masivas gracias a armas tecnológicas como 
la bomba de hidrógeno). La escala, intensidad y alcance de estos eventos 
los hacen impermeables a las categorías tradicionales de la representación 
y explicación histórica. Con esto quiero decir que lo que solemos denomi¬ 
nar “conciencia histórica” no contiene ni 1 as categorías ni las técnicas re- 


presentacionales requeridas para la historización efectiva de estos hechos. 
Por ejemplo, estos eventos no se prestan para el tipo de tratamiento dramá¬ 
tico” del que se sirvieron los historiadores por dos milenios como base para 
la representación de acontecimientos específicamente históricos . Esto 
significa, entre otras cosas, que no se prestan a ser interpretados por medio 
de lanarrativización. 

En segundo lugar, la velocidad con que se expanden, a lo largo del 
globo, las noticias de los eventos en la era tecnológica y la rapidez con que 
se archivan y diseminan a públicos internacionales, en virtud de los siste¬ 
mas de televisión satelital y de las redes de computadoras, han destruido 
los ritmos tradicionales de las prácticas de transmisión preindustriales, 
que daban lugar a una absorción gradual y selectiva de los eventos a lo que 
se solía llamar “registro histórico”. En algún momento de los últimos cin¬ 
cuenta años, el “registro histórico” alcanzó una condición de sobrecarga, 
similar a lo que les pasó a los masivos almacenes que se utilizaban para 
guardar los documentos producidos por los estados y corporaciones mo¬ 
dernas, saturados más allá de su capacidad e incapaces de reservar sino una 
fracción del total de la documentación producida. Cuanto más se acerca 
uno al presente, más eventos se esconden detrás de la gran cantidad de do¬ 
cumentos que dan fe de su ocurrencia. 

En tercer lugar, esta condición de ocultamiento gracias a la sobredocu¬ 
mentación es, ella misma, un producto de instrumentos electrónicosradi- 
calmente nuevos de registro y presentación —como el cine, el video, la 
fotografía digitalizada— que poseen un poder tan asombroso de transformar, 
metamorfizar o, también, manipular imágenes como para poner en cuestión 
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la tradicional, y tradicionalmente simple, idea misma de percepción. 98 La 
imagen ya no es registro o Indice de lo que, de otra forma, podría haber sido 
simplemente percibido por los cinco sentidos. Ahora, más bien, la imagen es 
considerada algo producido o inventado más que algo encontrado; algo que, 
al haber sido producido por los instrumentos de registro, puede ser infinita¬ 
mente reproducido y rehecho, de forma tal que las diferencias que se suponía 
que existían entre el fenómeno y su ocasión nominal, entre el fenómeno y su 
imagen, entre la imagen original y su reproducción o simulacro, se fueron 
por la borda. 

Esto no quiere sugerir que la sospecha posmodemista sobre la documen¬ 
tación se extienda sólo a los eventos modernistas, ya que si los eventos mo¬ 
dernistas parecen ser infinitamente complejos y, a su vez, insustanciales en 
virtud de la forma en que los medios pueden ser utilizados para manipular 
imágenes e índices de ellos, uno sólo debe mirar por un momento los eventos 
pasados -como batallas, revoluciones, hambrunas o la caída de los impe¬ 
rios- para darse cuenta de que son similarmente complejos e insustanciales 
y de que su aparente sustancialidad y apertura a la percepción fueron, funda¬ 
mentalmente , funciones de la penuria de documentos que tenemos de ellos 
y de la crudeza con que fueron registrados por sus testigos. Con la multipli¬ 
cación de imágenes de la realidad “histórica”, parecemos estar más lejos en 
lugar de más cerca del pasado mismo. 

Me parece que nuestro siglo estájustificado en sentirse separado de, en 
lugar de continuo a, los siglos que lo precedieron. Estamos separados del 
“pasado” poruña especie de salto cuántico o cambio radical que ha inaugu¬ 
rado un nuevo orden de existencia histórica. Ha habido una transformación 
cualitativa de lo que solíamos pensar de los eventos “históricos”, una trans¬ 
formación que requiere nuevas categorías para pensarlos y nuevas técnicas 
de representación para comprender su forma y aspecto. Este sentido de dis¬ 
continuidad entre nuestra modernidad y las distintas modernidades que han 
precedido a la nuestra es lo que conduce a la devaluación de todo pasado pre¬ 
vio. Si la diferencia entre nuestro pasado inmediato y los pasados más remo¬ 
tos de la vieja historia parecen mayores que las similaridades, entonces este 
pasado más remoto -todo lo que se supone que ha pasado antes de nuestro 


98 VéaseJanet Staiger, “Cinematic Shots: The N arration and Violence" en Ibid., pp. 39-54 y Nichols, 
Bill, “Historical Consciousness and the Viewer: Who Killed Vincent Chin?” en Ibid, pp. 55-68. 
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siglo- puede ser aprehendido simplemente como una reserva de curiosida¬ 
des y “coleccionables”. 99 Estos eventos pueden ser arrancados de sus contex¬ 
tos históricos e insertados en cualquiera de las varias presentaciones del 
pasado -menos como documentos, reliquias, monumentos o índices del 
mismo que como virtuales objetos pasados u objetos de un pasado virtual-. 100 

Ahora, me gustaría sugerir que cuando se trata de representar la realidad 
pasada, el posmodemismo nos puede enseñar que un pasado virtual es alo 
máximo que podemos aspirar. Aunque todos sabemos que el pasado -o ciertas 
personas, instituciones, eventos, etc - alguna vez existieron, sucedieron o vi¬ 
vieron, también sabemos que este pasado ya no existe, sucede o vive. Aunque 
hay evidencia indudable-en la forma de monumentos, reliquias, restos y do¬ 
cumentos- de que el pasado alguna vez existió, estos rastros del pasado pueden 
ser considerados como efectos cuyas causas originales han dej ado de existir. 
Estos restos sobreviven en el presente como indicios del pasado, pero ya rio 
funcionan como efectos de las fuerzas causales (pasadas) que originalmente los 
produjeron. Ahora son series de efectos que pertenecen a un orden del ser que 
es sostenido por fuerzas causales que pertenecen a otro orden. Así, por ejem¬ 
plo, la Catedral de Vezelay -un monumento supremo del viejo arte romanesco 
y del temprano arte gótico eclesiástico- es mucho más un efecto de los esfuer¬ 
zos decimononos de Viollet-le-duc, su restaurador original, y de la oficina fran¬ 
cesa de monumentos históricos que lo mantiene, que de los esfuerzos de sus 
constructores originales o de la cultura a la que perteneció. 101 Y lo mismo puede 


"“Coleccionables” es un término que nombra una categoría de objetos a la venta en Estados Uni¬ 
dos que derivan su valor ni de su antigüedad ni de su belleza ni de su utilidad, sino sólo de su posi¬ 
bilidad de interesar a alguien que pueda querer “coleccionarlos”. No puede decirse siquiera quelos 
“coleccionables” son una variante moderna de los objetos que solían habitar el “gabinete de curio¬ 
sidades” , objetos que hallaban su lugar en una “colección” gracias a su naturaleza exótica o su pro¬ 
veniencia de lugares desconocidos y misteriosos. Un coleccionable es simplemente un objeto que 
puede ser de interés para alguien por cualquier motivo. En las sensibilidades históricas posmoder¬ 
nistas, se cree que los objetosque habitan el pasado poseen este aspecto de “coleccionable". • 

100 Por “virtual", por supuesto, aludo a ese objeto supremo de interés posmodemista: la realidad 
virtual. 

101 Y lo mismo es cierto de un gran número de monumentos históricos de Europa Central, tan fre¬ 
cuentemente destruidos y reconstruidos que, prác ticamente, nada del original puede decirse que 
persiste. Pienso en la Iglesia de San Matías, en Budapest o la Manzana Central de Poznan. Estos son 
monumentos virtuales, que producen los efectos de “historicidad" sin las causas de los mismos-a 
no ser, por supuesto, que se piense de forma posmodemista y reconozca que la “historicidad” no es 
sino unefecto. ¿Alguno ha intentado definir, alguna vez, la esencia o sustancia de la “historicidad"? 
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ser dicho de la mayoría de las instituciones que constituyen la sustancia de 
nuestras sociedades en el mundo moderno. 

También, a propósito de nuestra actitud hacia esas “cosas viejas” que 
componen nuestra “herencia histórica” y sobre cuyas bases estamos obli¬ 
gados —tanto por conservadores como por liberales— a construir nuestro 
futuro, me parece que el posmodernismo nos ofrece una actitud eminen¬ 
temente saludable. N os invita a evaluar el pasado desde el punto de vista 
de su utilidad para el presente. Lo que no equivale a sugerir que este “pre¬ 
sente” sea algo conocido en su esencia o algo con lo que nos tengamos que 
comprometer sin reservas. Al contrario, el “presente" es una construcción 
tanto como lo es el “pasado” o el “futuro”. Entones, desde una perspectiva 
posmodernista, cuando se trata de las aportas de la historia —el pasado, el 
presente y el futuro— nos encontramos atrapados entre estas construccio¬ 
nes. Claro que “ ¡todo lo sólido se desvanece en el aire”! Pero ¿de quién es 
la culpa? No es la culpa del posmodernismo. Al contrario, el posmoder¬ 
nismo es una respuesta a esta condición, un producto de la modernidad 
capitalista. 

Quizás sea útil en este momento especificar algunas de las implicacio- , 
nes de una idea posmodernista de la historia e indicar algunos de los mie¬ 
dos y ansiedades que el posmodernismo despierta en los devotos de la 
anticuada o, como se la denomina, “profesional" investigación histórica. 
Un muy conocido defensor de valores tradicionales (específicamente, 
aquellos valores de vida de la clase media victoriana), la profesora Gertrude 
Himmelfarb, ha expuesto con detalle las objeciones de los historiadores 
profesionales contra el posmodemismo en el pensamiento histórico, de la 
siguiente manera: 

... el posmodemismo equivale a una negación de la fijeza de todo “texto ’, de la au- 
toridad del autor por sobre el intérprete, de todo “canon” que “privilegia” los 
grandes libros por sobre las historietas... de toda correspondencia entre el len¬ 
guaje y la realidad, es más, de toda realidad “esencial”... En la historia, es la nega¬ 
ción de la fijeza del pasado, de la realidad del pasado más allá de lo que el 
historiador elija hacer con él y, así, de toda verdad objetiva acerca del pasado . 102 


102 Gertrude Himmelfarb, “Tellingit as youlike it: Post-modemist history and the flight Eorm fact” 
en: Times LiíerarySupplemení, Octubre 12,1992, p. 12. 
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La profesora Himmelfarb procede a extraerlas implicaciones morales (o, 
mejor dicho, inmorales) de este hilo de negaciones de la “fijeza”: “la historia 
posmodernista, uno podría decir, no reconoce ningún principio de realidad, 
sólo el principio del placer-la historia como el placer de los historiadores ” 103 
Esto equivale a lo que ella denomina la estetización de la historia, el 
opuesto conceptual, según ella, de la cognitiva y moralmente responsable 
historia “critica” de la edad moderna. De hecho, la visión de la verdad de 
Himmerlfarb, como la de sus prototipos del siglo diecinueve, conlleva un 
compromiso moral no hacia la verdad en general —de la que puede haber di¬ 
ferentes especies 104 - sino hacia el tipo específico de verdad producido por la 
investigación y la escritura histórica. Este tipo de verdad es una garantía, no 
sólo contra la “anarquía”, sino también contra toda forma de investigación 

histórica interesada que revisase la forma o el contenido de la doxa histórica 

recibida. Así, Himmelfarb concluye su polémica en defensa del “principio de 
realidad” en la erudición histórica con una diatriba contra los marxistas no 
redimidos, las feministas, los negros y otros grupos étnicos, los multicultu- 
ralistas y los nuevos historicistas por sus esfuerzos “radicalistas” para revisar 

lo que finalmente denomina “historia tradicional . En la causa común del 

radicalismo”, ella concluye: 

.. .los estructuralistas y postestructuralistas, los nuevos historicistas y decons- 
truccionistas, han podido pasar por alto cualquier incompatibilidad lógica que 
haya podido existir entre sus teorías. Como los comunistas y los socialistas de 
una generación anterior, han formando un “frente popular” marchando por se¬ 
parado por un fin común . 106 

En el proceso, se han deshecho no sólo de la “disciplina, la moral y el pro¬ 
fesionalismo” requerido por la “metodología" histórica, sino también de “la 


1M lbid. 

IM Digo esto porque el derecho, la filosofía, las ciencias naturales, las ciencias sociales, el arte, la li- 
teraturay la historia lidian con la verdad de algunaforma u otra. La pregunta en cuestión es: ¿cuáles 
son las diferencias entre estas especies de verdades, cómo son producidas, cuál es su alcance y uti¬ 
lidad y, finalmente, cuáles su relativa autoridad? La profesora Himmelfarb lamenta el “desprecio” 
posmodemista hacia la verdad, la verdad, añade, “no como el principio filosófico máximo sino 

comounareglapráctica,heurislicadelaacademiahistórica... Ibid.p. 13. 

105 lbid., p. 15. 

I06 lbid., p. 15. 
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misma idea de un razonamiento histórico, de una coherencia, consistencia 
y facticidad”. 107 Consecuentemente,ella concluye, aunque “el posmoder¬ 
nismo nos seduzca con su llamada a favor de la liberación y la creatividad... 
puede ser una invitación al suicidio intelectual y moral”. Porque el posmo- 
demismo no es sólo “radicalmente antihumanístico” sino también “profun¬ 
damente antihistórico”. Mientras pretende liberar a los hombres del “peso de 
la historia”, de hecho, sólo los libera del “peso de la humanidad”. En este im¬ 
pulso “liberacionista", la historia posmodernista se revela ya no como “una 
nueva y superior forma de la disciplina” sino como la misma “negación” de la 
disciplina. 108 

No deseo cuestionar la caracterización que la pro fesora Himmelfarb hace 
de algunas de las implicaciones que trae aparejado el modo de pensar histó¬ 
rico posmodemista para la manera tradicional de hacer historia. Pero me 
gustaría resaltar que ella muestra una obvia falta de interés a la hora de dar 
cuenta de los atractivos de la historia posmodernista. 109 Y, ciertamente, ella 
no historiza su propia posición ni se pregunta si no pueden haber buenas ra¬ 
zones para el encanto que el posmodernismo ejerce en académicos e intelec¬ 
tuales que están menos satisfechos que ella respecto a las realidades sociales 
presentes y que desean concebir formas de pensamiento diferentes. 

Sin embargo, puede ser iluminador especular sobre el significado de su 
perspicaz interpretación de la relación entre lo que Fredric Jameson llama “la 
ideología del texto” y el posmodemismo. Ella sostiene que el posmodemismo 
está basado en la negación de la “fijeza de todo texto... ” Más adelante, ella equi¬ 
para esta negación con la negación de toda “fijeza del pasado”. Y está comple¬ 
tamente justificada al hacer esta equiparación. Ya que se desprende de su 
identificación el corazón del posmodemismo: su tendencia “textualista”. 

El “textualismo” no es, por supuesto, la única característica del posmo¬ 
dernismo , pero es crucial para la comprensión de las concepciones posmo¬ 
dernistas de la historia y de las ansiedades que el posmodernismo despierta 
en cualquiera que aún sea devoto de la historia “tradicional”. Porque se da el 
caso de que la historia tradicional -como la tradición misma- se basa en una 


107 lbid.,p.l5. 

108 lbid.,p.l5. 

109 Ella rebajad interés del historiador profesional en el posmodemismo al deseo de chocar, de pre¬ 
sentarse como novedoso, a la moda, veloz y “pura necedad”. Véase lbid., p. 15. 
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creencia fundamentalista en la “fijeza de los textos”. El textualismo niega, de 
hecho, la fijeza de los textos y, por ende, toda posibilidad de fijar definitiva¬ 
mente el significado de toda “historia” basada en los textos mismos. Pero 
hace falta explicar, con un poco más de detalle que la profesora Himmelfarb, 
el tipo específico de textualismo en que se basa el posmodemismo. 

Por textualismo entiendo la idea de que el texto escrito constituye un pa¬ 
radigma de cultura, que las producciones culturales pueden ser mejor enten¬ 
didas bajo el modelo de la producción textual y que la interpretación de la 
cultura es mej or realizada por medio de prácticas de lectura exactamente aná¬ 
logas a aquellas utilizadas en la lectura de los textos. 110 A primera vista, no hay 
muchos elementos en esta posición para ofender a los humanistas más tradi¬ 
cionales de quienes se espera que, en tanto son filólogos o historiadores anti¬ 
cuados, incluyan una concepción del “mundocomo texto” a sus análisisde 
cualquier arte facto cultural. Pero el “texto” que es invocado por los posmoder¬ 
nistas como paradigma tanto de la cultura y de la identidad no es el texto de los 
humanistas. Es un texto que siempre está reñido consigo mismo, un texto que 
no conoce ni su arquetipo ni su genealogía, un texto perverso del que puede 
decirse que escribe a su lector, así como de su escritor puede decirse que sólo 
lo lee. Para los textualistas posmodemistas, el textoes un tejido de troposy fi¬ 
guras , un “arte facto que se autoconsume” y que siempre oscurece lo que pa¬ 
rece querer revelar, que deshace al nivel figurativo de la enunciación lo que 
parece estar diciendo al nivel literal y viceversa, y termina presentándose a sí 
mismo como una especie de “libre-juego" sin fin que no reconoce ni a la lógica 
ni al racionalismo como su maestro. Es, en efecto, una negación de la “fijeza 
del texto”... 111 Pero si la fijeza de los textos es negada, entonces también debe 
ser negada la fijeza de la supuesta línea que existe entre las visiones ideológicas 
y objetivas de la realidad histórica. Para los posmodemistas, esta línea siempre 
está cambiando, dependiendo de la forma en que la objetividad este siendo 
definida en las ciencias sociales, pero siempre está cambiando de forma tal que 
pueda absorber la objetividad a la ideología -para exponer que el objetivismo 


110 Véase Barthes, art. “Texte (Théorie du)” en: Encyclopaedia Universalis, París: EncyclopaediaL'ni- 
versalis, Francia, 1974,volunlad. 15, pp. 1013-1017. 

111 Véase Barthes, “From Work toText”, en The Rus tle oJLanguage, Berkeley, Universidad de Califor¬ 
nia, 1992 [Barthes, “De la obra al texto" en Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabray de 
la escritura. Paidós, Barcelona Buenos Aires, México 1987, pp. 73-82. Traducción de C. Fernández 
Medrano. N. de E.]; White, “The lnterpretation of Texts",en Berkshire Review, No. 7,1984. 
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en las ciencias sociales también es una ideología. Y la idea de que el objeti¬ 
vismo es una ideología tiene importantes implicaciones para laconceptuali- 
zación de las ciencias sociales en el momento presente. 

Es un lugar común del discurso post-Guerra Fría contemporáneo que nos 
hemos convertido en postideológicos, como si el quiebre de la Unión Soviética 
hubiera confirmado el reclamo de los Estados Unidos de que su política exte¬ 
rior estuvo basada en la “realidad”, mientras que la sus enemigos rusos estuvo 
basada en la “ideología”. De allí, el conocido argumento del “fin de la ideología” 
sobre el que se basó el aparentemente “posmodemista” libro de Francis Fuku- 
yama acerca del fin de la historia misma. Desde una perspectiva posmoder¬ 
nista, por supuesto, no es la “ideología” lo que ha terminado con la derrota 
putativa del “Comunismo” sino la ideología del objetivismo que pretendía ser 
capaz de distinguir entre la “ideología” y la “realidad” apelando a los “hechos” 
de la “historia". Desde una perspectiva posmodernista, el supuesto “fin de la 
ideología” no es sino un efecto tardío del triunfo de la ideología del objetivismo 
mismo. Desde una perspectiva posmodemista, nuestra visión de la historia es, 
y sólo puede ser, ideológica de cabo a rabo y da la casualidad de que es el obje¬ 
tivismo la ideología que disfruta una precaria posición de hegemonía en el mo¬ 
mento. La distinción importante, desde un punto de vista posmodemista, no 
es entre ideología y objetividad, sino entre las construcciones ideológicas de la 
historia que son más o menos abiertas acerca de la naturaleza “construida” de 
sus versiones de la historia y más o menos dispuestos a hacer de sus modos de 
producción elementos de su estudio. Las versiones posmodemistas de la his¬ 
toria son como esas películas sobre la realización de películas o como esas no¬ 
velas sobre la creación de novelas o como esos espectáculos (brechtianos) que 
insisten en llamarla atención sobre su propia “ficcionalidad”. Porsupuestoque 
estas versiones de la historia son raramente producidas por los historiadores 
profesionales—ya que ser un historiador profesional significa estar comprome¬ 
tido con la “ideología de la objetividad” - pero, ¿quién autoriza (además de la 
misma profesión) a los historiadores profesionales a determinar qué es lo “ade¬ 
cuado” y qué no en la representación histórica? ¿Debe uno creer en “la fijeza del 
pasado”, “la fijeza de los textos”, en la disciplina “moral a su vez que profesio¬ 
nal” y en el “principio de realidad”, tal como fueron definidos por la Profesora 
Himmelfarb, para tener el derecho a construir una versión verídica del pasado 
que sea, ala vez, implícitamente, o incluso explícitamente, crítica del presente? 


Si las nociones posmodemistas déla historia están informadas por una crítica 
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a la ideología del objetivismo, esto no significa necesariamente que están 
opuestas a la verdad como fin en sí mismo. Pero el posmodemismo reconoce 
que la “realidad” siempre es tanto construida en el discurso como descubierta 
en los registros históricos. Lo que significa que la “objetividad” posmodemista 
es consciente de su propi a naturaleza construida y hace de su labor de construc¬ 
ción el tema de su discurso. 

Es en su compromiso a determinar los límites de la realidad que las ideas 
posmodernistas de la historia hallan el suelo para una alianza con la “litera¬ 
tura”, por lo que entiendo la “escritura literaria” en su forma “modernista” ca¬ 
racterística del siglo XX. 112 Ya que fue la escritura literaria modernista la que, 
en sus esfuerzos por probar los límites de lo “real", trascendió muchas de esas 
distinciones que, habiéndose convertido en dogmas, aseguráronlas ilusio¬ 
nes del objetivismo en las modernas ciencias sociales y humanas. 

Entre las distinciones que han trascendido se encuentran: 

1) Aquella entre los eventos y su representación en el discurso. Los pos- 
modemistas creen que los eventos existen y han existido en el mundo real 
pero que, en nuestro esfuerzo por representarlos, inevitablemente oscurece¬ 
mos o distorsionamos lo que puede hacer sido una percepción de ellos. 

2) Aquella entre los documentos y los textos (literarios). Los posmoder¬ 
nistas creen que todos los documentos (escritos) -lo que una viej a tradición 
académica denominaba “monumenta”- son textos y esto significa que deben 
ser sometidos a las mismas técnicas explicativas que las utilizadas en textos 
literarios. Esta creencia expone los documentos a la crítica déla naturaleza 
ficcional de su “literalidad” y permite la revelación de sus distorsiones siste¬ 
máticas del referente, aún cuando pretendan ser nada más que un índice ino¬ 
cente de algunos procesos o instituciones. 

3) Aquella entre los textos (literarios) y su contexto social. Los posmoder¬ 
nistas creen que el contexto social es un texto en si mismo o que es aprehen- 
sible sólo como un texto. Esta idea desafía la opinión de los obj etivistas de 
que, mientras el texto puede ser leído sólo por medio de las prácticas herme¬ 
néuticas y diplomáticas más arcanas, el contexto es inmediatamente accesi¬ 
ble por medio de procedimientos comunes de lectura e interpretación. 

112 Vease Barthes,“To write: An Intransilive Vertí?", en The Rustle o/Language, Berkeley, Universidad 
de California, 1992; [Barthes, “Escribr, ¿un verbo intransitivo?” en Barthes, El susurre det lenguaje. 
Másalláde la palabray de la escritura. Piidós, Barcelona Buenos Aires, México 1987,pp. 23-34. Tra¬ 
ducción de C. Fernández Medrano. N. de E.]. 


162 



El Posmodernismoy las ansiedades textuales 


4) Aquella entre el discurso literal y el figurativo. Los posmodernistas 
creen que cualquierintento de describir o representarla realidad en el len¬ 
guaje debe tropezar con el hecho de que no hay lenguaje literal, que todo len¬ 
guaje es, esencialmente, figurativo. Porende, creen lostextualistas, el texto 
siempre está diciendo algo más o algo otro de lo que parece decir; por lo que 
su “veracidad" sólo puede ser determinada después de la interpretación. La 
verdad o los hechos no pueden ser utilizados para interpretar los textos por¬ 
que toda versión de la verdad es, en sí misma, otro texto. 

5) Aquella entre el referente de un discurso y el tema del discurso. Los 
posmodemistas creen que el tema de un discurso siempre está siendo susti¬ 
tuido por su aparente referente. El objetivismo confunde este tema cons¬ 
truido con el referente. No son los eventos los que son construidos sino, más 
bien, primeramente, los hechos y, en segundo lugar, el tema del discurso. En 
la representación histórica, este doble proceso de construcción lleva al his¬ 
toriador más y más lejos del referente en lugar de más y más cerca. El objeti¬ 
vismo posmodernista toma en cuenta este proceso de alienación del 
referente y lo presenta como un elemento de su propio discurso. 

6) Aquella entre los hechos y la ficción. Como los hechos son en sí mis¬ 
mos construcciones lingüísticas, los “eventos bajo una descripción”, los he¬ 
chos, no tienen realidad por fuera del lenguaje. Por eso, mientras que los 
eventos pueden haber pasado, la representación de ellos como hechos los 
dotan de todos los atributos de temas literarios o, incluso, míticos. 

Y finalmente, 

7) Aquella entre la historia y la literatura. Los posmodernistas suponen 
que, dado que la escritura histórica es un tipo de discurso y, especialmente, 
un discurso narrativo, no hay diferencias sustanciales entre las representacio¬ 
nes de la realidad histórica y las representaciones de eventos y procesos imagi¬ 
nados. Pero va más allá de esto y sostiene que la escritura literaria modernista 
es más “objetiva” que la escritura histórica basada en hechos en la medida en 
que presenta a sus propios modos de producción como elementos de su es¬ 
tudio. Es esta autorreferencialidad de los textos literarios modernistas lo que 
los libera de su estatus de “ficciones” y nos permite ver las formas en las que, 
simplemente por la ausencia de tal autorreferencia, los textos históricos tra- 
dicionalesinevitablemente caen bajo la “ideología”. Esto no significa que la 
autorreferencialidad garantiza una evasión de la ideología, sólo que se pro¬ 
tege de la ideología del objetivismo, la ideología que no se sabe como tal. 
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Es fácil ver por qué los custodios de la cultura y la sociedad de Europa Oc¬ 
cidental y de los Estados Unidos- autoproclamados “vencedores” por sobre 
sus antiguos oponentes “comunistas” de la Guerra Fría - deberían temer la 
proliferación de ideas textualistas entre las ciencias humanas y sociales. El 
textualismo socava las alegaciones de autoridad moral de aquellas “verda¬ 
des" (sí entre comillas) sobre la política, la sociedad y la cultura producida 
por las ciencias humanas y sociales en ambos lados de la Guerra Fría desde 
1945 El textualismo rechaza la distinción entre “objetivismo” y distorsión 


“ideológica” sobre la que se habían fundado las ciencias humanas y sociales 
en Europa Occidental a fines del siglo diecinueve. Y esta distinción es algo 
que hay que superar -seguramente en Occidente, pero especialmente en 
Oriente- y especialmente en tanto Occidente este interesado por -¿y desee 
controlar?- el futuro del Oriente. 113 Si este es el caso, entonces obviamente 


tanto el Oriente como el Occidente necesitan del posmodemismo -aunque 


por diferentes razones. 

He visto evidencia de que muchos académicos rusos, y varios occidenta¬ 
les parecen creer que la “victoria” del (capitalismo de) Occidente sobre (el 
comunismo de) la Unión Soviética confirma la validez no sólo de las ciencias 
sociales occidentales, las prácticas económicas de libre mercado y la demo¬ 
cracia americana, sino también de la conciencia histórica burguesa. Con vis¬ 
tas a una necesidad de reconceptualizar el pasado de las comunidades de 
Europa Oriental, a los historiadores de esos países se les aconseja deshacerse 
del materialismo histórico y aceptar los métodos “sociocientíficos” occiden¬ 
tales y burgueses de reconstrucción y explicación histórica. A mi modo de 
ver ésta es la última cosa que la sociedad rusa-o cualquier otra- necesita. 

En primer lugar, porque nadie “necesita” una concepción de la historia o 
metodología social específica. En segundo lugar, porque tanto las ciencias so¬ 
ciales como las concepciones de la historia son más o menos útiles depen- 


113 Mientras escribo estas palabras, los diarios reportan un debate entre las naciones pertenecientes 
a OTAN sobre cuáles y cuántos países de la Europa Central serán admitidos como miembros. S 
presidente Bill Clinton quiere admitirsólo a Polonia, Hungría y República Checa, rechazando la 
admisión de otras naciones de Europa Central hasta que prueben que sean merecedoras de unirse 
a una alianza militar establecida para defender a Occidente de esas mismas naciones. Rusia objeta, 
por supuesto, pero no puede hacer mucho, dado que, en última instancia, lo que espera es ser ad¬ 
mitida en está misma alianza - en ese caso habría alcanzado la posición posmodemista de haber 
entrado a una alianza destinada a defenderse de si misma. 
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dagogos, anticuarios, genealogías y devotos de varias religiones y confesio¬ 
nes políticas. Excepto por el lenguaje necesario y, quizás, un cierto interés le¬ 
galista en documentos públicos, no era necesaria ninguna pericia particular 
para estudiar el pasado. Ayudaba tener experiencia práctica en el campo que 
uno estaba estudiando: la historia de la guerra era considerada un tema de es¬ 
tudio propio para ex-soldados, la historia de las instituciones públicas, para 
legalistas retirados, las histonas de las familias, para sus miembros, y así su¬ 
cesivamente. Si bien desde el Renacimiento hubo académicos que se deno¬ 
minaron a sí mismos historiadores, el estudio del pasado para ser utilizado 
por maestros, moralistas u otros custodios del bien público no requería nin¬ 
guna licencia particular o introducción a una metodología especial para 
quienes estaban interesados en dicho estudio. Sólo en el siglo diecinueve se 
disciplinó la profesión histórica, se trasladó a las universidades y academias, 
se la dotó con el estatus de Wissenscha/í y fue subsidiada por los nuevos esta¬ 
dos-nación en formación como proveedora de servicios de los que esos esta¬ 
dos no podían prescindir. 

A primera vista, parece extraño que un gobierno le pagara a un grupo de 
hombres para estudiar el pasado de la nación que se les habían encargado 
manejar y supervisar. Se puede entender que los estados le paguen a los ad¬ 
ministradores, los maestros, la policía y los establecimientos militares, in¬ 
cluso a los científicos naturales y a los físicos, para servir a la ciudadanía. 
Pero ¿qué razón llevaba a los estados a pagarle a un grupo de académicos 
para estudiar el pasado, no como una ayuda para el cumplimiento de sus de¬ 
beres como maestros o moralistas, sino como un fin en sí mismo, como una 
contribución al conocimiento -como si el conocimiento del pasado, no sólo 
del pasado nacional sino de cualquier pasado, fuera un fin en sí mismo? La 
respuesta es, por supuesto, obvia. Durante el siglo diecinueve, los estudios 
históricos fueron disciplinados (institucionalizados, trasladados a las uni¬ 
versidades, constituidos en una especie de ciencia) para dar legitimación a 
esas naciones cuyos orígenes eran tan oscuros como incierta su composi¬ 
ción étnica. Lo que los cuadros de historiadores recientemente disciplina¬ 
dos debían disipar eran los miedos que generaba la incertidumbre de los 
orígenes y las ansiedades que inspiraba el espectro de hibridismo o mesti¬ 
zaje. Al proveer a la nación de un equivalente a lo que los genealogías pro¬ 
veían a las familias, los historiadores profesionales del siglo diecinueve no 
sólo establecieron la pureza de la línea de sangre del grupo sino que también 
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confirmaron el reclamo del grupo étnico dominante, dentro de la nación, 
sobre la tierra que gobernaba. 

Todo esto es obvio -y un lugar común-. Los historiadores estudiaban 
otros períodos y otros lugares además de las naciones a las que pertenecían; 
e hicieron contribuciones al conocimiento del pasado que no se relacionaba 
genética o genealógicamente con sus propias naciones. También debatían 
entre ellosy los miembros de otras disciplinas cuestiones acerca de la natu¬ 
raleza de la historia, cómo estudiarla mejor, qué usos sociales podría tener, 
etcétera, en formas que no habían sido pensadas con anterioridad. "Y no ha¬ 
bían sido pensadas antes porque, previamente, los estudios históricos no ha¬ 
bían reclamado el estatus de una ciencia, con los estándares y la objetividad 
para la evaluación de evidencia, y como legitimador del origen y sustancia de 
la nación. 

Pero tampoco fueron pensadas porque la nueva “historia” disciplinada 
había cambiado radicalmente el contenido de la “historia” a partir de la cual 
los “historiadores” debían escribir la “historia". Formas previas de reflexión 
histórica han sido, a menudo, utilizadas como base para un intento de pre- 
decirel futuro o para adivinarsu sentido genéralo, al menos, para evaluarlas 
posibilidades de actuar en el presente. Ya no. A partir de mediados del siglo 
diecinueve, los estudios históricos tendrían sólo la tarea de estudiar lo que ya 
había sucedido, lo que ya había terminado y no podía ser deshecho, lo que 
yacía en una cómoda fijeza más allá del horizonte de la percepción en el pa¬ 
sado, y lo que podía ser conocido con certeza porque ya no podía no ser lo 
que era. Todo esto fue asumido para disipar los miedos y ansiedades de un 
origen incierto y los temores de una mezcla corruptiva de sangre, géneros y 
esencias. 

Pero si la historia fue disciplinada para disiparlos miedos y ansiedades de 
nuevas circunscripciones sociales obsesionadas por el deseo de pureza de 
sangre y de suelo, éstos no eran necesariamente los miedos y ansiedades de 
la disciplina que prometía disiparlos. Las ansiedades de los historiadores 
eran de otro orden, tenían que ver con la naturaleza y el status -cognitivo y 
moral- del conocimiento que estaban produciendo. Porque los estudios his¬ 
tóricos fueron disciplinados sin haber pasado por ninguna “Revolución co- 
pernicana” que hubiera erigido los fundamentos del estudio científico 
moderno del mundo natural. La historia debía estudiar el pasado humano, la 
humanidad en su diferencia respecto al resto de la naturaleza y trascender los 
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límites de las determinaciones meramente naturales. Como el agente de la 
historia era el hombre y como el hombre trascendía los límites de la determi¬ 
nación meramente natural, esto significaba que la causalidad histórica difería 
radicalmente de la causalidad natural. Pero si éste era el caso, ¿en qué consis¬ 
tía una explicación específicamente histórica (a diferencia de una natural)? 
Y, más aún, si, como sostenía la doxa, los eventos históricos diferían de los 
eventos naturales en virtud a su individualidad —su carácter único e irrepeti¬ 
ble— ¿cómo podían ser comprendidos, captados en su individualidad, y su¬ 
jetos a consideraciones mínimamente objetivas? 

Estas dos cuestiones —la naturaleza del agente de la historiay el método por 
el cual captar los efectos de los actos de este agente- fueron resueltas por 
medio de la incorporación, a los procedimientos históricos, de la técnica que 
daba fe de su status como una actividad mitológica y de su vínculo con el arte 
literario. Esta técnica era la narración. Gracias a la narrativización de los he¬ 
chos que se presumían habían sido establecidos por procedimientos científi¬ 
cos o, al menos, “objetivos”, los estudios históricos se posicionaron en los 
confines de la teología y la metafísica, por un lado, y de las emergentes ciencias 
humanas y sociales “terapéuticas”, como la psicología, la sociología,la econo¬ 
mía políticay la antropología, por el otro. En esta posición en el círculo de las 
ciencias, la historia podía servir como paradigma de un grado-cero de la fac- 
ticidad social y política. Se podía contentar con ser la actividad que estable¬ 
ciera la verdad y la realidad de los hechos sociales, lo cual era provechoso para 
las otras ciencias socialesy humanas cuyo “realismo” podía ser confirmado en 

la medida en que sus “hechos” fueran de naturaleza histórica . 
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En un renombrado ensayo sobre historia y ficción, Michel de Certeau sos- 
tenia que “la ficción es el otro reprimido del discurso histórico”. ¿Por qué? Por¬ 
que el discurso histórico se ejerce sobre lo verdadero, mientras que el discurso 
ficcional está interesado en lo real -a lo que se aproxima por medio de un es¬ 
fuerzo por rellenar el dominio de lo posible o imaginable. Una simple consi¬ 
deración verdadera acerca del mundo basada en lo que el registro documental 
nos permite decir acerca de lo que pasó en él en tiempos y lugares particulares 
puede proveer conocimiento de sólo una porción muy pequeña de aquello de 
lo que la “realidad” consiste. Sin embargo, el resto de lo real, luego de que ha¬ 
yamos dicho lo que podamos afirmar que es verdadero acerca de él, no sería ni 
todo ni cualquier cosa que podamos imaginar acerca de él. Lo real consistiría 
en todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de su efectividad más todo 
lo que puede ser verazmente dicho acerca de lo que podría posiblemente ser. 
Algo como esto puede haber sido lo que Aristóteles tenía en mente cuando, en 
lugar de oponerla historiaa la poesía, sugirió su complementariedad, uniendo 
ambas a la filosofía en el esfuerzo humano por representar, imaginar y pensar 
el mundo en su totalidad, tanto efectivo como posible, tanto real como imagi¬ 
nado, tanto conocido como sólo experimentado 

De Certeau continúa afirmando que el retorno del otro reprimido (la fic¬ 
ción) en la historia crea el simulacrum (la novela) que la historia se niega a ser. 
Sin embargo, al negar lo real (que sólo puede sersimbolizado, nunca repre¬ 
sentado), la historia niega lo posible, y es precisamente esta negación lo que le 
prohibió a la historia llegar a ser una ciencia moderna. Porque es una caracte¬ 
rística de la ciencia moderna (en oposición a su prototipo aristotélico) el estar 
más interesada en lo real que en lo verdadero; esa es la razón por la cual puede, 

' Traducción de María Inés La Greca. 
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como la ficción, proceder hipotéticamente, testeando el limite entre lo realy 
lo posible, exactamente en la manera en que la escritura modernista lo hizo 

en Pound, Eliot, Proustjoyce, Kafka, Musil y otros. 

Puede parecer extraño concebir la diferencia entre historia y ficción en 
términos de la diferencia entre la indagación dirigida ala provisión de la ver¬ 
dad y la indagación diseñada para dar acceso a lo real. ¿No están los historia¬ 
dores interesados en lo real, aun cuando la parte de lo real en la que están 
interesadoses la del pasado (o lo que es a menudo llamado “la realidad pa¬ 
sada”)? Seguramente, pero la indagación histórica no está motivada por la 
pregunta por la realidad del pasado. La realidad del pasado es algo dado, es 
una presuposición habilitadora de la indagación histórica. Que los aconteci¬ 
mientos pasados realmente ocurrieron en un “tiempo antiguo no puede ser 
puesto en duda, ya que hay gran cantidad de evidencia táctica que atestigua 
su ocurrencia. El problema, al menos para los historiadores modernos, es: 
¿qué puede afirmarse verazmente acerca de tales acontecimientos sobre la 
base de la evidencia admisible (determinada profesionalmente)? Y, por su¬ 
puesto, los historiadores están interesados en lo que podría haber sucedido 
en el pasado, si lascircunstancias o contingencias hubieran sido diferentes 
de lo que efectivamente fueron, pero esta clase de posibilidad es diferente de 
la clase típicamente evocada en las ficciones literarias situadas en un pasado 
o presente real. La historiadora en su caso puede desear identificar cuáles fue¬ 
ron las opciones posibles de un agente actuando en una situación que ofrecía 
posibilidades reales parala acción, pero estas posibilidades son bastante di¬ 
ferentes de otras posibilidades “irreales” que pueden haber sido imaginadas 


por el agente en cuestión. 

Sucede algo un poco diferente en el caso de la escritora de ficción realista, 
quien sitúa su relato en un contexto temporo-espacial específico y examina, 
a través del tramado de las acciones de sus personajes imaginarios, la línea 
que divide lo real de ese tiempo y espacio de lo que los historiadores recono¬ 
cerían como las verdades que conocemos acerca de él. Una novela como Mrs. 
Dalloway de Virgina Woolf, que relata un di a en la vida de una matrona lon¬ 
dinense que planea una recepción para su esposo diplomático en la tarde, 
provee un ejemplo de lo que tengo en mente aquí. Es precisamente el límite 
(permeable) entre la realidad y lo que nosotros los seres humanos, atrapados 
entre la memoria y el deseo, imaginando consciente e inconsciente o sub¬ 
conscientemente, conocemos o experimentamos, etc., lo que constituye el 
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“tópico” del gran libro de Virgina Woolf. Su Londres, o más bien la parte que 
la heroína de Woolf simboliza, es completamente reconocible como una 
imagen realista de cómo Londres “debe haber sido” en o alrededor de 1920. 
En este sentido, la novela de Virgina Woolf constituye una clase de testimo¬ 
nio, un ejemplo de una clase de “literatura testimonial" o testimonio, exacta¬ 
mente similar a la representación de la muerte en vida de los prisioneros de 
Auschwitz en la obra maestra de Primo Levi Se questo é un uomo' (traducida al 
inglés por Stuart Wolfe como Survival inAuschwitz). 

La importancia del libro de Levi reside menos en cualquier nueva infor¬ 
mación “veraz” que proporciona acerca de los campos que en la artisticidad 
(por medio de lo cual me refiero a artefactos literarios, poéticos y retóricos) 
que emplea para evocar una imagen persuasiva de un cosmos completa¬ 
mente horroroso y al mismo tiempo horrorosamente presente como una po¬ 
sibilidad presente para cualquiera de nuestro tiempo. ¿Estoy dando a 
entender con ello que el relato de Levi de su año en Auschwitz es una ficción 
en el sentido de que es una pura invención? Por supuesto que no. Mi punto 
es que mediante el uso de las clases de dispositivos literarios empleados por 
los escritores de ficción -incluyendo topoi, tropos y figuras, esquemas de 
pensamiento, caracterizaciones, personificaciones, tramado, etc.- Levi logra 
demostrar a sus lectores la diferencia entre una consideración meramente 
veraz de un acontecimiento, del tipo ofrecido por la mayor parte de los testi¬ 
gos-sobrevivientes, y un tratamiento artístico de un acontecimiento real en 
su pasado que trasciende la distinción verdad-realidad. 

El libro de Primo Levi es verdadero en un sentido ficcional, en el sentido 
de que la imagen de Auschwitz evocada por la prosa poética de Levi es “fiel” 
tanto como es “verdadera” respecto del rango de sentimientos inducido por 
la experiencia de una condición histórica extraordinaria de sometimiento y 
humillación. No hay ningún conflicto entre el “contenido de verdad” de lo 
que Levi tiene para decir sobre la experiencia del Lagery el “realismo” de la 
representación (o, como yo preferiría, “presentación”). No hay conflicto 
entre la función referencial del discurso de Levi y las funciones expresiva, 
emotiva y poética. La “coherencia" de su discurso no es del orden de la con¬ 
sistencia lógica solamente, sino también del orden de la consistencia imagi¬ 
nativa -lo “tropológlco” del discurso imaginario también. Ésta es la razón por 

Primo Levi, Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 2005,4*. [N. de E.]. 
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la que, aunque Levi esté escribiendo acerca de acontecimientos reales que tu¬ 
vieron lugar en un tiempo real y en un lugar real en su propio pasado re¬ 
ciente tiene tan poco sentido preguntar qué es verdadero y qué es falso de su 
obra como lo tendría preguntar qué es verdadero y qué es falso del Guemca 


de Picasso. 

Evocar el pasado requiere arte tanto como información. Y la razón por la 
cual los estudios históricos están en crisis hoy no es porque un puñado ce 
alocados “posmodernos” hayan capturado las mentes de una influenciable 
juventud; es más bien porque los estudios históricos han manifiestamente 
fallado en sus esfuerzos por volverse el tipo de “ciencia” en el que esperaban 
convertirse en el siglo diecinueve. Antes de esta época, la historia era culti¬ 
vada en una combinación provechosa con las belks-lettres, la epistolografia 
y la filosofía, como ramas de la retórica, sirviendo como el fundamento de 
una pedagogía de la virtud y como un tipo de archivo de experiencia útil para 
los hombres de estado, los diplomáticos, los soldados y otros servidores del 
bien público. Pero se pensaba que la cientifización de los estudios históricos 
requería su cercenamiento de cualquier conexión, no sólo con la poética y la 
retórica, sino también con la filosofía y la literatura imaginativa (la novela y 
específicamente el romance). Ésta es la razón por la cual el tópico de este sim¬ 
posio, la novela histórica, fue anatemizado por el decano de los historiadores 
profesionales, Leopold von Ranke, virtualmente desde el momento de su in¬ 
vención en manos de Sir Walter Scott. A partir de ese momento, la historia y 
la ficción nunca debían mezclarse, aun cuando los historiadores continuaron 
favoreciendo el modo narrativo de representación característico del mito.la 
fábula, la épica, el romance, la novela y el drama. En efecto, puede argumen¬ 
tarse que lo que Ranke y sus seguidores hicieron fue “novelizar” la historia 
mientras la privaban tanto de las técnicas como de los recursos imaginativos 
de invención y representación los cuales desde entonces fueronexiliados al 


dominio de la “ficción” 

En su contribución a nuestro simposio, el Profesor Harry E. Shaw pre¬ 
gunta si hay un “problema con la ficción histórica". Él ciertamente tiene un 
punto al argumentar que la historia, siendo un dominio de una realidad ob¬ 
jetiva, es como si estuviera demasiado llena para ser capaz de ser tratadafá- 
cilmente sin ser desairada por omitir identificar detalles de una clase u otra: 
“hay límites a cuánto puedes incluir en el espectro completo déla vida en la 
historia, un espectro que abarca desde la interioridad individual hasta las 
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fuerzas y movimientos históricos más amplios. ” Tal problema no surge en la 
composición de una “pura” ficción, porque el escritor, al crear un mundo 
imaginario, puede decidir qué aspectos de él demandan representación y 
cuáles no. El escritor imaginativo puede excluir a voluntad. La única infor¬ 
mación que en todo caso podamos tener sobre Madame Bovary es lo que 
Flaubert eligió decirnos en su novela. Pero la existencia objetiva del plenum 
histórico requiere que cualquier escritor que desee usar algún aspecto de él 
para una mise-en-scéne tenga una razón para hablar sólo de alguna parte en 
lugar de tratar de lidiar con la totalidad. Shaw encuentra en la novela histó¬ 
rica un motivo especialmente utilitario detrás del impulso de casar la historia 
con la ficción: la invención de Scott de la novela histórica para lidiar con 
asuntos políticos que demandaban una nueva concepción de qué era “rea¬ 
lista” y qué era ilusorio en un momento de profunda disrupción histórica. En 
lugar de ver a Scott como alguien que romatizó la historia, podemos más bien 
pensarlo como alguien que trajo una nueva clase de realismo a la novela. 

El Profesor Shaw establece su caso persuasivamente en la discusión de 
Redgauntlet de Scott, que dejo para que evalúen aquéllos de nuestros lectores 
especialmente interesados en la extraña carrera de la novela histórica en los 
tiempos modernos. Quiero señalar, sin embargo, que Shaw, como la mayoría 
de nuestros expositores del simposio, pasa por alto hasta qué punto los histo¬ 
riad ores comparten con los novelistas históricos “el problema” de lo dema¬ 
siado y de lo no suficiente. Los historiadores y especialmente los historiadores 
que usan la narrativa como el principal modo de representación tienen exac¬ 
tamente el mismo problema con respecto a la cuestión de qué dejar afuera en 
su tratamiento de los acontecimientos y procesos reales en el pasado. 
Cuando se trata con períodos antiguos, por supuesto, uno es ayudado por el 
hecho de que las fuentes son limitadas, se han perdido, o nunca existieron. 
Los medievalistas e historiadores de la antigüedad tienen el problema de la 
carencia de fuentes. Pero el problema de contar con demasiadas es endémico 
para la era de la reproducción impresa y electrónica. 

Para cualquiera que trabaja en la historia tardomodema o contemporá¬ 
nea, el problema reside precisamente en qué excluir de la consideración. Ya 
no se trata del problema de buscar en oscuros archivos aquél nuevo docu¬ 
mento que autorizará la admisión de al menos un hecho anteriormente desco¬ 
nocido ala consideración narrativa rectora de la historia de una comunidad. 
Cualquiera que abra un tópico cualquiera en Google encontrará unaintimi- 
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dantemente larga lista de fuentes, secundarias y primarias, que podría tomar 
una vida entera examinar, más aún analizar o interpretar. Esta situación, aún 
más que durante el Renacimiento, requiere la teorización de un nuevo “arte 
de la tópica”, una rama de la retórica desacreditada hace tiempo por las cien¬ 
cias pero que puede aún probarse útil en la era de los archivos digitalizados. 
En cualquier caso, quien desee escribir historia narrativa en nuestro tiempo 
haría bien en pensar acerca de los instrumentos discursivos disponibles en la 
tradición retórica para la traducción de estructuras ensecuencias y la tarea de 
dar a las historias el aspecto de una novela con el objetivo de representar no 
sólo la verdad acerca del pasado sino también los posibles significados de esta 
verdad. 

La Profesora Amy Elias lidia con “el problema de la ficción histórica” en el 
contexto de su campo de especialización, el romance postmoderno metahis- 
tórico, acerca del cual ha escrito un libro que es, en mi opinión, definitivo 
para su tema. Como un gesto de reaseguro para los antiposmodemos que se 
retuercen las manos preocupados (algunos de los cuales pueden ser visitados 
en la publicación actual de HistoricallySpeaking, una revista comprometida, 
se nos dice, a “una búsqueda incesante por la integridad intelectual”), Elias 
comienza notando que “seguramente la gente sensata puede ver que los seres 
humanos no van a abandonar la historia” a pesar del hecho de que los últimos 
años han visto buenos argumentos a favor del abandono de cierta clase de 
historiografía que puede haber sobrevivido a su utilidad social. Para ella, el 
género del romance histórico ha vuelto, ha sido revivido, ha retornado 
(como en “el retorno de lo reprimido”), o simplemente ha sido reinventado 
por lamismarazón que una cantidad de otros modos y géneros de escritura 
reaparecen de tiempo en tiempo: como respuestas simbólicas a situaciones 
históricas que vuelven a los modos y medios de representación, explicación 
y comprensión canónicos irrelevantes o inoperantes. 

Elias cree -como yo- que cuando se trata de pensar acerca de “el signi fi- 
cado” de la vida, la historia es todo lo que tenemos. “Cuando la religión de¬ 
vino mito, necesitamos la historia", escribe. En efecto, cuando la religión 
devino mito, la historia devino nuestra metafísica -lo que Lévi-Strauss llamó 
“el mito de Occidente”. 

Nosotros los posmodernos somos serios respecto de nuestra necesidad 
de significado, aun siendo científicamente irónicos acerca de la posibilidad 
de encontrar alguna vez significado en el cúmulo de cosas que llamamos 
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realidad Por tanto, estamos en la posición paradójica, sugiere Elias, de 
que nos queda, como nuestra única fuente posible de significado, una his¬ 
toria entendida como una búsqueda milenaria y un continuo fracaso en en¬ 
contrar significado en cualquier lugar distinto de nosotros mismos. Es este 
sentido de la historia como el fracaso —especialmente en Occidente- de la 
religión, la metafísica, la ciencia, y finalmente la historia misma -este fracaso 
en encontrar significado en las cosas y los procesos extemosa la conciencia, 
que nos conduce a pensar que la historia—repensada, refigurada, re-imagi¬ 
nada -podría guardar el secreto de cómo y por qué esta búsqueda fue equi¬ 
vocada. Entonces los antiposmodernos retorciéndose las manos se 
equivocan cuando dicen que los posmodernos están “en contra” de la histo¬ 
ria, la objetividad, las reglas, los métodos, etc. De lo que nosotros los posmo- 
demos estamos en contra es de una historiografía académica, al servicio de 
los aparatos estatales que se han vuelto en contra de sus propios ciudada¬ 
nos, con sus nociones de objetividad epistemológicamente demacradas, 
ideológicamente estériles y obsoletas -una historiografía que, al aislarse a sí 
misma de los recursos de la poiesis (invención) y la escritura artística, tam¬ 
bién cercenó sus lazos con lo que era más creativo en las ciencias reales que 
buscaba a medias emular. 

De acuerdo con Elias, de esto se trata el así llamado “sublime histórico’’ 
(cf. Ankersmit, Kellner, Lyotard, et. al): 

El giro posmodemo en la historia, en la base una afirmación de la sublimidad de 
la Historia, es desde este punto de vista un deseo de significado que paradójica¬ 
mente insiste en una respuesta incompleta a ¿por qué?’. Es una negociación 
constante con el caos de la historia que continuamente se extiende hacia la com- 
pletitud y el cumplimiento, hacia el conocimiento final, y es continuamente 
arrojada de vuelta de la barrera del lenguaje y la cultura. 

Y creo que ella tiene un punto que merece consideración cuando argu¬ 
menta que “el romance metahistórico es la ficción histórica que transforma 
el género del romance histórico en una forma literaria que es capaz de abarcar 
los debates historiográficos de su propio tiempo. ” Ciertamente su libro sobre 
el Sublime Romance muestra bastante claramente que la literatura posmoder¬ 
nista -desde Pynchon hasta Coetzee-es cualquier cosa excepto anti-histó- 
rica, de hecho, es el movimiento literario más “históricamente obsesionado” 


175 



HaydenWhite 


con la historia de Occidente. Y los historiadores que lo ignoran e ignoran la 
manera en que “maneja” las fronteras entre una realidad histórica caóticao 
entrópica, porun lado, y las versiones prolijas y domesticadas de esa realidad 
provistas porlos historiadores profesionales, por el otro, se habrán perdido 
la oportunidad de captar la nueva conciencia de la historia que está emer¬ 


giendo en nuestro tiempo. 

Por tanto, como nos ha mostrado Elias, estamos integramente en el 
medio de una nueva clase de novela histórica, si es que será novela y no im¬ 
porta cuán anti-histórica parezca. Es la aparición de este fenómeno lo que me 
interesa más que los análisis de la propia historia de la novela histórica tradi¬ 
cional o las discusiones de sus orígenes antiguos, sus usos y prototipos. Por¬ 
que lo que hagamos de la novela histórica moderna (y premoderna) estará 
influido, si no determinado, por nuestra posición respecto de la actual ver¬ 
sión posmodema. 

Por tanto, encuentro la discusión temática inteligente y económica de An¬ 
thony Hutchinson acerca de I Married a Communist de Philip Roth confirma¬ 
toria de mi propia impresión acerca de la obsesión de Roth con la historia 
(desplegadamás abiertamente en su reciente The PlotAgainst America) y su 
sentida necesidad de suplementar la historia con materiales personales (y la 
mayor parte autobiográficos) con el interés de dotar el pasado reciente de 
pertinencia para las preocupaciones políticas y éticas actuales (especial¬ 
mente americanas y judías). Me parece que Roth está en la línea directa de 
Scott, Dickens y Balzac en su creencia de que se debe atender a la historia 
como proveyendo los hechos que cualquier ideología política debe confron¬ 
tar si ha de ser contada como realista. El hábil entretejido de Roth de memo¬ 
rias históricas con memorias personales y etnoculturales, tradiciones orales, 
periodismo, etc., lo convierte en un comentador brillantemente pertinente 
del “presente” de Occidente. Pero lo que hace de Roth algo distinto a un pos¬ 
moderno en el sentido del término de Elias es que él deja bastante claro qué 
es “historia”y qué es “ficción imaginativa” en todas sus obras, y más aún en 
The PlotAgainst America, dónde incluso anexa una cronología de “lo que re¬ 
almente sucedió” frente a la cual medir la extensión de su propia inventiva en 
el cuerpo principal “literario” del texto. 

Roth es un buen ej emplo de un escritor genuinamente creyente en que lo 
histórico y lo ficcional pueden mezclarse para ciertos propósitos literarios, 
pero que no deben nunca confundirse, a la manera en que, por ejemplo, Oli- 
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ver Stone lo hace usualmente en sus películas. Hutchinson está en lo cierto 
cuando concluye que Roth despliega la sensibilidad del casto liberal ameri¬ 
cano- “esto es, un liberalismo alerta acerca de los peligros de la pre-ocupa- 
ción con la pureza moral y política”. Él también podría haber notado, sin 
embargo, que en la posterior obra de Roth, toda ella más o menos “histórica” 
en su contenido (pienso especialmente en Operación Shylock ) este estado de 
alerta se extiende también a la forma (o más bien la carencia de forma) de sus 
novelas. Una cantidad de sus obras recientes culmina en la ambigüedad, de¬ 
notando un liberalismo tan austero que ha perdido la confianza en sus anti¬ 
guas ilusiones habilitadoras. 

Conozco desde hace tiempo la obra de Richard Slotkin, y la admiro, tanto 
por sí misma como por las causas políticas a las que su obra ha servido. Debo 
decir, sin embargo, que su discusión de la manera en que trata de mantener 
separadas su obra histórica y su obra literaria denota la misma clase de ner¬ 
viosa cautela característica de Roth tal como lo interpreta Hutchinson. Como 
Roth, Slotkin desea usar la historia, y escribirla y usar técnicas literarias para 
dar vida a la historia y usar los materiales históricos para dar a sus novelas '.a 
gravitas que sus temas merecen. De esta forma, en mi opinión, Slotkin está 
perfectamente justificado en sostener que, poruña parte, “la escritura de la 
historia requiere una representación ficticia o imaginaria del pasado” y, por 
la otra, que “la escritura de la ficción histórica puede ser un valioso comple¬ 
mento para el trabaj o de los historiadores en su disciplina” (la cursiva es mía) 
Así, él honraría lo que podría ser llamado las expectativas genéricas, respecto 
de qué clase de cosas normalmente esperamos encontrar en las novelas a di¬ 
ferencia de las historias, de una cultura y una sociedad más pre -que post-mo- 
dema- porque fueron precisamente esas expectativas genéricas tradicionales 
las que los escritores modernistas como Pound, Stein, Woolf, et. al ., tanto 
desafiaron como derribaron. 

La mixtura de los tipos y la inversión de las jerarquías genéricas fueron el 
orden del día para los modernistas, y no hace falta decir que en los novelistas 
históricos posmodernos esta mixtura de los tipos es una base para un arte 
merecedor de servir a las necesidades políticas de nuestro tiempo. Porque 
todo sistema de géneros presupone un sistema de contenidos merecedor de 
ser incluido sólo dentro de sus categorías clasificatorias. La integridad gené¬ 
rica es lo que los escritores y pensadores y artistas posmodernos han des¬ 
afiado en un amplio espectro de campos de producción cultural (cf. la obra 


177 



Hayden White 


del arquitecto LarsLerup en PlannedAssaults, ola de Daniel Libeskind, quien 


específicamente niega que las antiguas fórmulas genéricas para el diseño de 


museos históricos puedan hacer el trabajo necesario para presentar adecua¬ 
damente las anomalías del Holocausto). Efectivamente, desaños al sistema 


de géneros puede ser una muy buena definición de lo que queremos decir 
con arte y ciencia “experimental . 

Richard Slotkin propone cambiar los tópicos, temas, y mitos de la historia 
narrativa nacional que rige nuestro país. Le deseo suerte, pero desde el punto 
de vista de un posmoderno debería decir que uno no puede cambiar el con¬ 
tenido y sobre todo los valores de un discurso dado sin cambiar la forma. 
Efectivamente, puede ser aún másimportante cambiar la forma-especial¬ 
mente de un discurso como la historia, donde la forma es más importante 


que el contenido para la definición de la ortodoxia- que el contenido mismo. 

El problema de cambiar sea la forma o el contenido de una novela histó¬ 
rica es planteado de un modo muy interesante en el ensayo de Sally Bachner 
acerca de la novela de Michael Ondaatje, Corning ThroughSlaughter, unabio- 


grafía de uno de los primeros músicos de j azz quien consideraba su propia 
fama como una carga de la cual deshacerse para que no le requiriera reconci¬ 
liarse con la historia (de los blancos). Bachner usa la novela de Ondaatje para 


mostrar los peligros inherentes en la negación posmoderna c significativi- 
dad para la historia. El párrafo de apertura de la profesora Bachner resume el 
caso tanto a favor como en contra del consumo posmoderno de la historia 


con una economía y pertinencia que lo hace merecedor de seria reflexión. 
Sally Bachner sabe lo que realmente está sucediendo en la historiofagia ”>os- 
modema. Los posmodemos, dice, lamentan la pérdida del referente de la 
historia y exteriorizan su angustia por esta pérdida m** ante el ataque al ob¬ 
jeto perdido mismo. Ella piensa, por tanto, que los posmodemos realmente 
quieren revisar o reformar las prácticas historiográficas de tal manera que 
justifique la angustia que sienten por las promesas que no se cumplieron y las 
ilusiones perdidas. Sus llamados a reformarla concienciahistórica son, in¬ 
siste, “raramente propuestos con alguna seriedad o sinceridad”. No necesi¬ 
tamos preocuparnos mucho, entonces, por la amenaza a la alta seriedad 
cultural que el posmodemismo parece plantear en sus expresiones de amor- 


odio a la historia. 


Pero el Ondaatje de Bachner es otra cuestión. Él no sólo viola todas las 
convenciones de la novela histórica, también abusa así délas convenciones 
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tanto de la historia como de la literatura para desafiar la creencia en la idea 
misma de realidad histórica en si. En la biografía ficcionalizada de Ondaatje 
acerca del cornetista de jazz de New Orleans, Charles “Buddy” Bolden, “la 
historia significa no un mero efecto textual sino una particular ontología den¬ 
tro de la cual -y fuera de la cual- tanto las personas como el texto pueden mo¬ 
verse.” Ondaatje parece creer que uno puede no sólo escapar a la historia sino 
que la historia misma no es más que un “específico conj unto de relaciones so¬ 
ciales que amenazan la excepcionalidad misma que, para empezar, nos traj o 
bajo el signo de la historia”. Uno puede volverse loco -como lo hizo Bolden- 
al tratar de escapar de ellas, pero el esfuerzo para hacerlo -sugiere Ondaatje, 
según Bachner-vale la pena. Más aún, el esfuerzo por escapar de la historia, 
que parece ser poco menos que una compleja red de abuso racista, sexista, 
clasista y de otros tipos, merece incluso la violación de la primera regla de la 
biografía que prohibiría la identificación del autor con su tema. Bachner su¬ 
giere que Ondaatje parece estar idealizando la locura como una clase de re¬ 
belión contra la historia/sociedad que por sí sola confirmaría el genio del 
artista sin comprometer a él o a ella a la seducción de la fama. 

No es mi trabajo evaluar la validez o siquiera la plausibilidad de esta lec¬ 
tura de la obra de Ondaatje. Para mí la pregunta es: ¿cuál es la moral del relato 
de Bachner acerca del relato de Ondaatje acerca de Charles “Buddy” Bolden 
para nuestra comprensión de lo que está sucediendo en la novela histórica en 
los tiempos recientes? ¿Es una moral que se aplica al proyecto posmodemo 
de desmantelar una versión de la realidad histórica que se piensa que ha so¬ 
brevivido a la época de su establecimiento? ¿Es un relato cautelar, que intenta 
advertirnos acerca de nunca ir “demasiado lejos”, aúnen la invención litera¬ 
ria, mucho menos en la historiografía? No estoy seguro. 

Ciertamente el “genio loco” o el artista llevado a la locura por su arte es un 
antiguo tema en la escritura literaria. Y la identificación con nuestro tema no 
es sólo peligrosa en la investigación histórica como en la escritura literaria; 
puede ser también fatal. Pero, ¿es verdad que uno puede volverse loco o ser 
llevado a la locura por la carga de la historia? Bueno, si por “historia” uno en¬ 
tiende “un conjunto de relaciones sociales que amenazan la excepcionalidad 
misma que, para empezar, nos trajo baj o el signo de la historia”, como On¬ 
daatje aparentemente entendía, entonces cualquier intento por escapar de la 
“historia” en lugar del “conjunto de relaciones sociales” que posibilitó el in¬ 
tento mismo de escapar, es insano —o al menos delirante. 
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¿Qué quiere decir Bachner con una “ontología” de la historia? Aquí tam¬ 
poco estoy seguro. Pero su mismo uso del término nos lleva justo al límite de 
la reflexión racional sobre la naturaleza de lo histórico y su relación con la es¬ 
critura literaria. Porque estoy seguro de una cosa: la diferencia entre el mo¬ 
dernismo y el posmodemismo es la diferencia entre una sensibilidad que 
todavía tenía fe en el esfuerzo por descubrir la “ontolcgía” del mundo y una 
que ya no tiene esa fe. Esta diferencia es fundamental para nuestro tiempo. 

Que esto sea así está dado por sentado por una cierta clase de pensa¬ 
miento modernista utópico, del cual, de acuerdo con la Profesora Lisa Yas- 
zek, el escritor americano Ralph Ellison es un ejemplo. Yazsek argumenta 
que Ellison estaba tanteando, anticipando, o prefigurando lo que parece ser 
el llamado “Afrofuturismo”, un género con el que también trata Lewis Cali 
(sin denominarlo así) en su ensayo sobre Octavia Butler y Samuel Delany. 
Fredric Jameson ha argumentado que la ciencia ficción es el género que con¬ 
tinúa cultivando la visión utópica que, desde el tiempo de Sir Tomás Moro, 
ha atendido al desarrollo de la sociedad capitalista moderna como su otro an¬ 
titético. Yaszek enfatiza que Invisible Man de Ellison se adelanta a posteriores 
escritores afroamericanos (por ejemplo, Reed, Baraka,Delaney, y Butler) que 
inclinan al utopismo afroamericano (fantasías de cumplimiento de deseos de 
liberación o redención) en una dirección tecnocientífka. Ella ubica esta es¬ 
critura visionaria en el contexto de lo que llama “los proyectos de recupera¬ 
ción histórica de los que los intelectuales atlánticos negros han formado 
parte por más de doscientos arios”. 

Desde el punto de vista de la teoría histórica contemporánea, es intere¬ 
sante reflexionar sobre la relación entre el Afrofuturismo, que pretende 
tomar el control del futuro de la gente negra en América, por una parte, y el 
proyecto de “recuperar” la historia de los afroamericanos como una ayuda 
para la identidad étnica y la organización política, por el otro. Esta relación 
entre una militancia política dirigida al futuro y otra dirigida al pasado hace 
surgir la pregunta acerca de la función social de una noción de “historia" pri¬ 
vada de su dimensión futurista tradicional. 

Previamente a su disciplinamiento en el siglo diecinueve, la historiografía 
estaba informada poruña idea del tiempo en la cual el futuro aparecía casi tan 
prominentemente como el pasado como un objeto de estudio y reflexión. 
Recuerden que la historiografía occidental no descendió directamente de su 
prototipo clásico antiguo sino que atravesó el alambique del futurismo (mi- 
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lenarismo, apocalipsismo) medieval cristiano y, luego, del entusiasta futu¬ 
rismo protestante. Siempre ha tenido una propensión a la especulación 
acerca del futuro, una tendencia que se traduce en lo que Reinhart Koselleck 
llama un “horizonte de expectativas” que autoriza estudios del pasado en el 
interés de no tanto predecir el futuro sino, más bien, de buscar tener una in¬ 
fluencia en su figura, forma o contenido. Me parece que éste era el objetivo de 
Moro al componer su Utopía , en la cual establece una alternativa a los arre¬ 
glos sociales de su propio presente para ganar una perspectiva critica sobre 
él e identificar posibilidades de manejarlo en el futuro inmediato y remoto. 

En el caso de The Invisible Man, Yaszek sostiene que, Ellison se propone en¬ 
contrar en el presente tecnocientí fico los recursos para rehacer, no sólo la so¬ 
ciedad blanca dominante de Estados Unidos, sino también su componente 
negro oprimido. El “afrofuturismo”, nos dice Yaszek, “no es sólo acerca de re¬ 
clamar la historia del pasado, sino reclamar la historia del futuro también.” De 
acuerdo con esto, Ellison muestra sólo una fe limitada en el potencial libera¬ 
dor de cualquier enfoque histórico para una comprensión de la situación 
negra. Uno se pregunta qué pensaría del “Mes de la Historia Negra”. 

Ellison parece haber reconocido que un enfoque de anticuario al pasado de 
los negros en Estados Unidos puede hacer poco para liberar a sus descendien¬ 
tes en el presente. “Los hombres no pueden deshacer la historia”, Yaszek cita a 
Ellison; “por tanto, no es cuestión de reencarnar esas tradiciones culturales que 
fueron destruidas, sino que se trata de usar la industrialización, la medicina 
moderna, la ciencia moderna en general para trabajar en el interés de estas per¬ 
sonas en lugar de contra ellas”. Aparentemente, Ellison no previó en qué me¬ 
dida la industria, medicina y ciencia en general modernas serían reducidas a la 
servidumbre de la codicia de ganancia de las corporaciones capitalistas moder¬ 
nas. Oquizás sí lo vio. De acuerdo con Yaszek, finalmente, “El protagonista de 
Ellison decide rechazarla historia completamente -incluyendo la historia del 
futuro", tal como “Buddy” Bolden en la novela de Odaatje lo hizo. “En lugar de 
correr ya sea hacia atrás hacia un ayer sentimentalizado o a un mañana blan¬ 
queado, él evade en cambio completamente el tiempo lineal”. Este intento de 
evadiT el tiempo lineal circunscribe el problema para los escritores negros 
como Delaney y Octavia Butler, al menos como lo presenta Lewis Cali, quienes 
usan el presente-futuro como un lugar para enfrentar el drama del deseo que 
nos compele a imaginar un futuro y la represión del cual nos devuelve a la “his¬ 
toria” , el retomo de lo reprimido y la melancolía de las ruinas. 
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No he tratado de lidiar con los dos experimentos mentales -representa¬ 
ciones literarias de algunos de los problemas involucrados en la escritura de 
ficciones históricas-escritos por Linda Orr yjames Goodwin, aunque los leí 
y estudié con gran interés. Finalmente, decidí que ellos requieren un modo 
completamente diferente de análisis. Todos los demás ensayos son concep¬ 
tuales, éstos son todos figurativos. Y la pregunta por la verdad figurativa per¬ 
manece abierta. Dejo al lector-y a los autores- el decir por qué. 
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Las definiciones de teoría dadas por nuestros editores en su pedido de 
contribuciones para este número de parallax difícilmente justificarían el tipo 
de hostilidad hacia la teoría que existe actualmente en el extranjero en las 
ciencias culturales. Ni siquiera la clase de preguntas realizadas ala teoría por 
nuestros editores. Porque en su definición, la teoríaes un ver, un viajar para 
observar, un espectar, un ir a consultar un oráculo, un juzgar una cosa por 
otra, una contemplación, una consideración, un ¡vaya!, un mirar hacia algo. 

Por supuesto, estas definiciones de teoría son anacrónicas, consistiendo 
como lo hacen en las connotaciones asociadas con el antiguo sustantivo 
griego theoria y con la forma verbal theorizein, los cuales sí tienen todos los 
significados indicados por nuestros editores, pero difícilmente se ajusten a 
la noción moderna de teoría contra la que tanta objeción se está erigiendo ac¬ 
tualmente. 114 En la mayoría de las ciencias humanas y culturales, la teoría es 
considerada como tiránica, reduccionista, mecanicista. Incluso, es un lugar 
común de la crítica ideológica y del estudio de los sistemas totalitarios el pen¬ 
sar que la teoría y un compromiso no reflexivo con ella fueron los que crearon 
el totalitarismo moderno en un principio. La teoría, se sostiene, es opuesta a 
la ‘práctica’ -en el sentido en que la especulación abstracta se opone a lo que 
se llama el “manejo” en la resolución de problemas f'hands-on’problem-sol- 
ving] y la observación empírica. La teoría es airosa e insustancial: flota sobre 
lo real, tendiendo a convertirse en un fin en sí misma. En vez de iluminar la 


' Traducción de Mariela Zeitler Varela, 

114 Tal como señala Wlad Godzich en su Introducción al libro Resístante lo Theory de Paul de Man, 
(University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986), en tiempos antiguos, la theoria era contras¬ 
tada, no tanto con la praxis como, más bien, con laaesthesis o sentimiento (especialmente, un sen¬ 
timiento de agrado). Entonces, la theoria era un tipo de práctica de ‘consideración’, una ardua o al 
menos difícil práctica, ocasionada por una sensación de crisis del tipo indicada por nuestros edi¬ 
tores cuando sugieren que ‘teorizar’ significa, entre otras cosas, iraconsultar un oráculo o juzgar 
una cosaen términos de otra. 
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realidad, nos aparta de ella y nos dirige hacia un mundo sombrío de concep¬ 
tos y figuras. Ha sido incluso sugerido que la ‘teoría’ como tal es una ideolo¬ 
gía, proveyendo una clase de filosofía a muy bajo costo, un sustituto para el 
pensamiento riguroso, y una excusa por evadir el tipo de investigación ‘dura’ 
que la historia requiere. 115 

Por lo tanto, una respuesta a la pregunta de nuestros editores sobre cómo 
‘la teoría se imagina a sí mism a en un tiempo de crisis’, podría ser que un in¬ 
terés en teorizar es precisamente una indicación del inicio de una crisis en un 
dominio determinado de investigación. Y en relación con la pregunta acerca 
de ‘qué formas de ver tiene la teoría’, se puede observar que la teoría ‘ve’ el ver 
mismo como un problema, postulando que hay muchos diferentes ‘modos 
de ver’ (citando el popular libro y la serie de televisión de John Berger) como 
perspectivas en el mundo, y a fin de mediar entre diferentes modos de ver, 
necesitamos pensar teóricamente sobre el ver, lo cual significa, sobre todo, 
que no debemos tomar por sentada la naturalidad de ver. 

Un interés en la teoría surge cuando disciplinas establecidas son forzadas 
a confrontar fenómenos que no se ajustan a las categorías genéricas usadas 
normalmente para identificar y clasificar los asuntos con los cuales ellas ha¬ 
bitualmente tratan. Un ejemplo de esto es el tipo de literatura testimonial ge¬ 
nerada por esas experiencias de ‘situaciones extremas’, peculiares de nuestro 
tiempo, de lascuales el Holocausto (o, para enfocarla atención en la perver¬ 
sidad de los perpetradores, la Solución Final) es por supuesto emblemática. 
Creo que los eventos como el de la Solución Final han sido ‘inimaginables’ 
hasta el siglo diecinueve, cuando diferentes acuerdos sociales y expectativas 
culturales prevalecían. Sin duda, casos de genocidio fueron conocidos en el 
siglo diecinueve, en el Congo belga y en el África occidental alemana, pero no 
fueron registrados en la conciencia pública con el mismo grado de conmo¬ 
ción que el Holocausto. El Holocausto es un asunto diferente. Ésta es la razón 
por la cual, no sólo la literatura testimonial, sino también otros tipos de do¬ 
cumentación sobre su ocurrencia, provocan tantas preguntas teóricas, así 
como prácticas. 

Hay un sentido en que la Solución Final es innegablemente ‘única’ o al 
menos históricamente ‘original’: no tanto en su objetivo o propósito como en 
la modernidad de los medios que los alemanes utilizaron para ejecutarla y en 

11! Véase E Jameson, ídeoíogirs ofTheory, 2 vols. .John Hopkins University Press, Baltimore, 1981. 
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el trauma para las presuposiciones socialesy culturales de occidente que la 
revelación de la misma, cuando finalmente llegó, provocó. Los genocidios 
del Congo belga y el Á frica occidental alemana fueron perturbadores, pero 
no ‘inverosímiles’, ‘increíbles’, ‘indecibles’ -términos comúnmente usados 
para describir el Holocausto por sus víctimas, historiadores, hasta incluso al¬ 
gunos de sus perpetradores. La pregunta por la unicidad del Holocausto es 
una cuestión teórica porque implica revisión de los tipos de métodos y 
modos de análisis utilizados convencionalmente para explicar o proveer 
comprensión de eventos extremos. Incluso, la Solución Final implica la re¬ 
visión de la noción misma de ‘evento histórico’y con ello una revisión de las 
maneras en que clasificamos y evaluamos la evidencia que tenemos para asi¬ 
milar esos tipos de eventos con la ‘memoria histórica’. 

En lo concerniente al Holocausto, la literatura testimonial se ofrece tí¬ 
picamente a si misma como una contribución para nuestro conocimiento 
del evento, lo cual significa que normalmente seria pensada como pertene¬ 
ciente a lo que se llama ‘la literatura del hecho’ y sería valorada por el tipo 
de información factual que proporciona sobre ese evento. 116 Pero los testi¬ 
gos del Holocausto generalmente testificaron bajo el temor de que debían 
relatar hechos que eran intrínsecamente ‘inverosímiles’, de que los eventos 
que soportaron eran tan bizarros, tan ‘indecibles’, que muchos perdieron 
las esperanzas de encontrar alguna vez una voz o manera de escribir que 
pudiera obligar a creer en la veracidad de aquello que tuvieran para decir. 
E incluso gran parte del testimonio del sobreviviente ha estado tan cargada 
de emoción, sufrimiento y dolor que algunos han recomendado clasifi¬ 
carlo como de carácter ‘traumático’ y transferirlo a las técnicas de análisis 
psicoanalíticas y/o antropológicas para su adecuado entendimiento. Así, 
el testimonio del Holocausto es al mismo tiempo confirmado como un ín¬ 
dice de los eventos sobre los cuales habla (como una cicatriz o un moretón) 
y patologizado como un producto de una conciencia herida que requiere, 
no tanto comprensión, sino tratamiento del tipo médico o psicológico. Los 
Nazis trataron de ocultar su crimen a través de anonimizar, enterrar y cre- 

116 Thomas Vogler remarca que la literatura testimonial es de todas las clases de literatura la más 
atada a lasnocionesde autenticidad y referencialidad, una poesía que nos poneen contactocon los 
hechos crudos de existencia más que con efectos producidos porla técnica retórica.' En Ana Dou- 
glass y Thomas A. Vogler, eds., Wiíness and Memory: The Discourseof Trauma, New York, Routledge, 
2003, p. 174. 
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mar a sus víctimas y, cuando fuera posible, quemando los registros y destru¬ 
yendo la evidencia física de sus crímenes. Por tanto, gran paite del testimonio 
del testigo ha sido ofrecida, menos con el interés de documentar “qué acon¬ 
teció” en los campos de la muerte, que en simplemente afirmar, tanto en con¬ 
tra del sentido común como de la mentira revisionista, la ocurrencia de este 
evento impensable. 

Es bajo este tipo de presiones que nosotros podemos observar trabajando a 
uno de los verdaderamente grandes escritores del testimonio del Holocausto, 
Primo Levi (1919-1987), cuyo deseo de mantener un poder de observación 
objetiva, una racionalidad de juicio y una claridad de expresión se volvióun 
tipo de obsesión-y lo llevaron a involucrarse en la clase de disputas “teóricas" 
que habían dañado la historia, la filosofía, y la crítica literaria en una época en 
la cual los regímenes totalitarios no sólo deseaban “hacer” historia sino también 
determinar por adelantado cómo la historia iba a ser construida, estudiada y 
escrita. En sus trabajos más importantes, tales como Se questot un uomo (1947) 
e I sommersi é i salvati (1986), Levi se anticipa a cualquier reclamo por el status 
de historiador. Él no estaba, dice, intentado una reconstrucción histórica de los 
campos, basada en la lectura de las fuentes y en la consideración de relatos his¬ 
tóricos profesionales del período Nazi. Tampoco pretende estar escribiendo 
“literatura”. Sí pretende, sin embargo, estar escribiendo en algo similar a un es¬ 
tilo o modo “científico” y plantea la pregunta-de carácter teórico- por la forma 
correcta para cualquiera, sobreviviente u observador interesado, de escribir 
sobre el evento del Holocausto. A través de estos señalamientos, Levi trans¬ 
forma la cuestión del estilo en un asunto ético. Él condena cualquier escritura 
sobre el Holocausto trasvasada por la “oscuridad” o por cualquier tipo de ex¬ 
ceso “retórico”, e incluso considera esa escritura tanto como evidencia de en¬ 
fermedad mental como moralmente ofensiva. 

Las disputas teóricas a las que se dedicaba Levi se dirigieron al centro de la 
cuestión del estilo correcto de escribir por relacionar las experiencias de los 
campos de la muerte de una manera claray objetiva. En su discusión sobre este 
problema, Levi retómalas eternas distinciones que han plagado el discurso te¬ 
órico desde Platón: distinciones tales como prosa y expresión poética, lenguaje 
literal(ístico) y figurativo, eventos reales e imaginarios, realidad y ficción, cre¬ 
encias o convicciones conscientes e impulsos e instintos inconscientes, etc. 
Levi trata estas cuestiones en términos proporcionados poruña más antigua, 
pre-modemista sospecha de habla poética, lenguaje figurativo y escritura “re- 
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tórica”. Él creía que el tipo de procedimientos científicos que había aprendido 
como estudiante de química (midiendo, mesurando, descomponiendo com¬ 
ponentes en elementos básicos y luego reensamblándolos en combinaciones 
diferentes) podía servirle adecuadamente para observarlos eventos de los cam¬ 
pos tal como realmente eran y no como el deseo o el prejuicio desearían que 
fueran. Y en su escritura, Levi trataba de desarrollar un modo de exposición 
equivalente al tipo de idioma cuantitativo que losquimicos usaban para regis¬ 
trar cambios y equilibrios en compuestos químicos. 

Encuentro remarcable y, en el contexto presente, de interés teórico distin¬ 
tivo, que la caracterización de Levi del estilo de escritura que él deseaba cul¬ 
tivar para dar una consideración responsable y racional de la experiencia del 
campo -todo en focado en los ideales de claridad, mesura y exactitud- haya 
sido tan acrlticamente aceptada por los comentadores de su trabajo. Muchos 
de estos comentarios presumen que estos ideales pueden ser alcanzados so¬ 
lamente adhiriendo a un ideal imposiblemente riguroso de expresión literal, 
a un discurso vacío de uso figurativo y a un lenguaje completamente purgado 
de tropos ‘retóricos’. En este anhelo o deseo de lo que Locke llamaba un estilo 
‘histórico sencillo’, Levi se coloca así mismo dentro de una tradición filosó¬ 
fica de anti-figuralismo que se extiende desde Hobbes, pasando por Locke, 
Descartes, Kant y Comte, hasta Russell y el primer Wittgenstein. Esta tradi¬ 
ción adopta la fo rma de un ataque hacia el lenguaje figurativo como siendo 
quien inherentemente confunde el significado y la referencia, hacia la retó¬ 
rica como la antítesis de la filosofía y la razón, y hacia la expresión poética 
como el relleno del mito y la falsa ilusión de satisfacción del deseo. 

Ahora bien, hasta donde me concierne, puede mostrarse, sobre la base de 
la teoría contemporánea del discurso, que las prácticas de escritura del 
mismo Levi se oponen a su declarado anhelo como estilista. Su escritura es, 
desde el principio hasta el fin, sistemáticamente (y brillantemente) figurativa 
y, lej os de estar desprovista de ornamentos y adornos retóricos, constituye un 
modelo de cómo un modo de escritura específicamente literario puede inten¬ 
sificar tanto las valencias referenciales como las semánticas de un discurso 
factual. En lo que sigue intentaré indicar cómo esto ocurre en el primer libro 
de Levi, Se questo tan uomo . 117 


117 Primo _evi, 5c questo ¿un uomo, Turin: De Silva, 1947, traducción de Stuart Woolf, Survival in 
Auschivitz, Orion Press, 1960. iLa versión castellana corresponde a Primo Levi, 5i esto es un hombre, 
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Aquí se ve la forma en que Levi captura o atrapa (en contra de losconcep- 
tos) la experiencia de la intensamente paralizante experiencia del frío en el 
invierno polaco; así abre el capítulo titulado‘Octubre 1944’: 


Con toda nuestra fuerza luchamos para que el invierno no llegara (non venisse). 
Nos aferrábamos a todas las horas cálidas, en cada atardecer nos esforzábamos 
por mantener el sol en el cielo un rato más, pero era en vano. Ayer a la noche el sol 
cayó irrevocablemente en una confusión de niebla sucia, cañones de chimenea 
y alambres, y esta mañana es invierno. 118 


Nótese que, a pesar de que el tiempo utilizado es el pasado histórico, el 
pasaje es puesto en el tiempo presente, y de esa manera sitúa al lector en el 
tiempo del texto. Segundo, nótese que el sujeto del pasaje no es el individual 
‘yo’, sino el colectivo ‘nosotros’. Aquí Levi tropológicamente corred punto 
de vista de sí mismo hacia la generalidad de los prisioneros. Tercero, el pasaje 


presenta un efecto surrealista de hombres ya rendidos indefensos frente al 


tratamiento que han soportado en manos de otros hombres, tratando de 
parar el curso del sol a través del puro esfuerzo del deseo -y por supuesto, fa¬ 
llando en ese esfuerzo. La dicción es poética y también lo es la sintaxis. Podrí¬ 
amos , de hecho, a través de una revisión tipográfica, revelar la poeticidad de 
estas líneas de esta manera: 


Muchnik, Barcelona, 2005,4*. He recomendado usaren la medida de lo posible la traducción cas¬ 
tellana, excepto en aquellos pasajes en los que White critica la traducción inglesa y propone cam¬ 
bios a la misma, con el objeto de no perder de vis ta su argumentación. N. de E. ] 

118 Levi, Se questoiun uomo, p. 110, Woolf, Survival ¡n Auschwitz, p. 123 (Aquí traduje alcastellano 
la traducción inglesa. El pasaje se encuentra en la p. 130 de la traducción española. N. de T. 1. He al¬ 
terado un poco la excelente traducción de Stuart Woolí en vistas de capturar el modo del original 
de Levi. En la primera oración, Levi usa el modo subjuntivo en la frase ‘perché l’invemonon venisse.’ 
Woolf ignora la subjuntividad de la frase y pone la primera oración en modo declarativo: 'Nosotros 
luchamos con toda nuestra fuerza para prevenir el arribo del invierno.’ Esta expresión sugiere una 
actividad que no es sugerida con el subjuntivo, que nos refiere al deseo informando la acción repor¬ 
tada, su aspecto imaginario. El resultado es la pérdida de un importante referente, en este caso el 
‘sentimiento’ de este esfuerzo de retrasarla llegada del invierno. Es un pequeño punto y tiene que 
ver con la teoría de la traducción, la cual no estamos considerando aquí, pero es importante para 
captar lo que es original y transparente enlaformaen que Levi presen ta su memoria de eventos en 
los campos. 
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Con tutte le nostreforze 

Abbiamo lottato 

Perché l’inverno non venisse. 

Cisiamoaggrappati 

atultelel’oretepide, 

Aogni tramonto abbiamo cércalo 
Di trattenere il solé in cielo ancora un poco, 
Ma tuttoéstatoinutile. 

Ieri sera il solé si é coricato 

irrevocabilmente 

Inun intrico di nebbia sporca, 

Diciminiereedifili, 

E sta mattina é invernó. 


El pasaje entero es un tejido de figuras retóricas, presunciones y tropos en 
los cuales la naturaleza es antropomorfizada, el tema humano disminuido y 
la atmósfera (tanto física como espiritual) cargada de una intención maligna. 
Nada de esto significa que este pasaje deba ser leído como ficción o aprehen¬ 
dido como una invención “imaginaria”. El pasaje se refiere a una situación 
real que es captada a través de imágenes de un esfuerzo corporal frente a una 
naturaleza indiferente. Y esta imagen de un sol indiferente al dolor generado 
por su debilidad invernal anticipa prolépticamente lo que Levi llama el “sig¬ 
nificado” de este particular invierno. Este invierno “significa ya algo más” que 
meramente la llegada del frío. Todos sabían que este invierno “significa” un 
masivo Selekcja (palabra polaca para denominar la “selección” de aquellos 
prisioneros a ser enviados a las cámaras de gas y al crematorio), intentando 
disminuir las barracas abarrotadas a causa de los arribos no planificados del 
verano. La “sucia” atmósfera psicológica causada por la inminente ‘selección’ 
satisface la figura de la “confusión de niebla sucia, cañones de chimenea y 
alambres” dentro de la cual el sol había desaparecido en el primer párrafo del 
capítulo. 

La selección misma es presentada como siendo tan inevitable (“irrevoca- 
büe”) como el clima. Los alemanes, quienes, nos cuentan, toman la selección 
“muy seriamente”, están tan insensibles y tan desinteresados en los prisioneros 
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como el sol invernal en estos últimos. Le vi no tiene nada más que desprecio por 
los ingenuos recién llegados quienes no tienen ninguna idea para qué han sido 
‘seleccionados’ o los piadosos que miran a Dios por consuelo y salvación. 

Kuhn da gracias a Dios porq ue no ha sido elegido. 

Kuhn es un insensato... ¿No sabe Kuhn que la próxima vez será la suya?... ¿No 
comprende Kuhn que hoy ha sucedido una abominación que ninguna oración 
propiciatoria, ningún perdón, ninguna expiación de los culpables, nada, en fin, 
que esté en poder del hombre hacer, podrá remediar ya nunca? 

Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn . 119 

De más está decir que este tipo de lenguaje no seria admitido como testi¬ 
monio en una corte de justicia, sin dudas, pero sin las figuras, la presentación 
del mundo de los campos de Levi no tendría nada de la concretitud, nada de 
la precisión y exactitud por la cual él es justamente celebrado. 

Es frecuentemente señalado que Levi compara su viaje a Auschwitz con 
el de Dante al Infierno, que su descripción de los prisioneros y guardias que 
él conoce allí imita el pasaje dantiano a través del Inferno (tal como su relato 
de su viaje de vuelta desde Polonia, pasando por Rusia y a través de Europa 
Central hacia Italia, narrado en La tregua (The Truce), se asemeja al viaje de 
Dante a través del Purgatorio ). Y no hay duda de que Levi se sirve de la épica 
de Dante como un modelo para su trama al igual que lo han hecho muchos 
poetas y novelistas desde la aparición del original. Perc el uso de Dante por 
parte de Levi como modelo para tramar su relato suscita una interesante 
cuestión teórica relacionada con hasta qué punto un tratamiento literario de 
un evento real puede hacer algún reclamo al realismo o ala verosimilitud his¬ 
tórica. La pregunta teórica se conecta con el valor de verdad de un texto que 
promete en su prefacio que ‘ninguno de los hechos han sido inventados’, 
pero cuyo significado reside en gran medida en el grado en que copia la trama 
estructural de una ficción poética. 120 Teóricos contemporáneos de historia 


119 Levi, Sequesto é u rutomo, p . 116 ., Woolf,5urvivalináuschiviíz,p. 130. [Corresponde a la versión 
española, p. 137.N.deE.]. 

120 En el Prefacio de Se questoéun uemo, Levi afirma 'Parece superfluo agregar que ninguno de los 
hechos es inventado' (Mi pare superfluo aggiungere che nessuno deifatti e i nventato). [En la traducción 
al castellano que estamos siguiendo dice “Me parece superfluo añadir que ninguno de los datos ha 
sido inventado.”, p. lO.N.deE.l. 
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debaten la función semántica de las tramas estructurales usadas por los his¬ 
toriadores para dar a una serie de eventos reales del pasado la forma de un re¬ 
lato. ¿Cuál es el status de los eventos reales presentados como describiendo 
las tramas de los tipos de relatos encontrados en las creencias populares, el 
mito y la literatura? 

En la escritura ficcional el uso de las tramas estructurales de la tragedia o 
la comedia no posee ningún problema ante los reclamos de realismo dirigi¬ 
dos hacia los eventos y personajes representados en el relato. Después de 
todo, uno de los significados de un relato es la trama estructural que gradual¬ 
mente se vuelve discernible durante el curso del desarrollo del relato. Pero 
que una secuencia de eventos reales pueda tener o manifestar un significado 
trágico o cómico, esa es una manera de pensar mítica. Porque es discutible 
que no haya tal cosa como tragedia o comedia en la vida real, incluso en cosas 
históricas-desastres, sí, catástrofes, absolutamente, destrucciones, sin nin¬ 
guna duda; pero estas figuras pueden ser usadas sin imputar un significado 
moral a los eventos que describen. Es discutible que la tragedia y la comedia 
existen sólo en el discurso, en la literatura y en el mito, y que en la medida en 
que un historiador erige su versión de una serie dada de eventos en la forma 
o de una tragedia o de una comedia, ha abandonado el terreno de lo factual y 
se ha pasado a la mitificación. Ha sido sugerido que el discurso narrativo es 
menos un recipiente o portador de ideología que el mismísimo paradigma de 
toda ideología, un instrumento discursivo para transformar eventos reales 
en sueñoseilusionesconsoladoras. 

Si el viaje de Levi, hacia y fuera de Auschwitz, es modelado sobre la Divina 
Comedia, no hay nada “cómico" sobre la versión de Levi de lo que pasó, vio y 
recordó de su experiencia allí. Como en Dante, en Levi el término “comedia” 
puede sólo referirse a la estructura básica de un relato que comienza mal y 
termina felizmente. Pero no hay nada “trágico" sobre él tampoco. Una délas 
tesis del argumento de Levi sobre los campos es que los alemanes habían 
triunfado en destruir cualquier remanente de aspiración o idealismo que pu¬ 
diera haber inspirado a los prisioneros hacia cualquier tipo de acción “he¬ 
roica”. Sin embargo, las memorias de Levi son una alegoría, y en la medida en 
que están modeladas sobre la Commedia de Dante, son doblemente alegóri¬ 
cas , una alegoría de una alegoría misma - lo que los deconstructivistas llama¬ 
rían un artefacto auto-consumiente en la medida en que muestra cómo, 
incluso el lenguaje más rigurosamente objetivo y determinantemente “claro” 
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y literal no puede hacer justicia al Holocausto sin recurrir al mito, ala poesía 
y a la escritura “literaria”. Al poner al frente la relación de su libro con el texto 
clásico de Dante, Levi, lo haya querido conscientemente o no, logró ponerel 
edificio entero del providencialismo cristiano y los mitos de la justicia divina 
en duda. Levi nos ofrece una “Divina Comedia” con el Paradiso excluido; es 
todo Infierno y, de una manera perversa, una especie de monumento a la efi¬ 
ciencia alemana y a su unidad de propósito. 

Uno de los más usualmente comentados capítulos de Se questo éunuomo 
se titula “II canto d’Ulisse” (El Canto de Ulises). Está realizado por un bri¬ 
llante y totalmente convincente esfuerzo de parte de Levi de recordar un pa¬ 
saje del Canto 26 déla Commedia de Dante para laedificación de un amigo 
francés con quien es emparejado para un día de particular trabajo penoso, 
limpiando el interior de un tanque subterráneo de petróleo. El tanque y el 
trabaj o que se estaba haciendo para limpiarlo eran sin duda suficientemente 
reales, pero la función textual de la imagen del tanque busca emularen nues¬ 
tra imaginación la entrada al Infierno: “... pero hacía frío y estaba húmedo. 
El polvo de la herrumbre nos quemaba debajo de los párpados y nos empas¬ 
taba la gargantay la boca con un sabor casi a sangre.” 121 

La ficción poética del capítulo toma la forma del relato del esfuerzo de un 
día de Levi para enseñarle al amigo francés no sólo las líneas del tratamiento 
de Dante del destino de Ulises, sino también cómo, cuando estuviera corre¬ 
lacionado alegóricamente con su experiencia del campo, una frase especí¬ 
fica, “come altrui piacque ” (la cual Stuart Woolf traduce “como complacer a 
Otro”), pareció haber revelado la razón por el cruel destino (“destino”) que les 
había tocado. Contemplando el pasaje de Dante que está tratando de recor¬ 
dar, de repente Levi observa una posible respuesta a “el por qué... de nuestro 
estaraquí hoy...” 122 

Levi no explica lo que pretende haber vislumbrado en la frase “come altrui 
piacque ” ni tampoco quién o qué este “otro” puede ser. Termina el párrafo con 
una figura retórica, una elipsis, un espacio vacío, el cual arrastra al lector den¬ 
tro del texto y lo invita a completar la frase con los recursos de su propia ima- 


121 Levi, Se questo eun uomo, p. 98., Woolf Survival in Auschtvitz, p. 109. [Correspondía la versión 
española,p. 116.N.deT.|. 

122 Levi, Se cfuestod un uomo, p. 103., Woolf, Survival inAuschwitz, p. 119. [p. 122en la versión espa¬ 
ñola. N. deT.] 
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ginación. Es más, el párrafo que sigue y finaliza el capítulo realza el misterio 
del significado cambiando de modo radical desde lo sublime hacia la banali¬ 
dad de la cola por la sopa. De repente: 

Estamos ahora en la cola del potaje, en medio de la masa sórdida y harapienta de 
de losportasopasdelos otros Kommañdos. Los recién llegados se amontonana 
la espalda. -Kraut undRüben?-Kraut und Rubén-. Se anuncia oficialmente que 
el potaje de hoy es de coles y nabos: - Choux et navets. - Káposzta és répak.' 

Y luego una reversión de un fragmento de la rendición de Dante hacia las 
últimas palabras de Ulises, figurando el descenso al Infierno de la vida ordi¬ 
naria del campo sugerido a través de la repetición de la sopa del día en cuatro 
idiomas: “Káposzta és répak.. ..Infin che ‘I marfusopra no i rmchiuso”. 123 

El cambio de registro, modo, y tono no es debido a ninguna regla de repre¬ 
sentación realista de tipo literalista u objetivo. El cambio es con el interés de 
efectos precisamente más “literarios” o “poéticos”, en lugar de taquigráficos o 
foto-realistas. Yaun así este cambio tiene elefectode incluso producir el refe¬ 
rente en lugar de solamente señalarlo -y mucho más vividamente de lo que lo 
pudiera haber realizado cualquier tipo de registro impersonal de los ‘hechos’. 

He argumentado en otro lugar que la escritura literaria tiene su lugar en la 
histórica y otros tipos de escritura científica en virtud de su poder de figura¬ 
ción. Y, siguiendo a Erich Auerbach, he llamado a este poder ‘realismo figu¬ 
rar (figural realism ). Las escenas más vividas de los horrores de la vida en los 


‘ [Corresponde a la versión española, p. 122. N. de T.]. 

1:3 En esta cita del texto de Levi, he cambiado la traducción de Woolí adhiriendo a las marcas de 
puntuación del original y dejando la última línea, de Dante, en el idioma italiano original. He rea¬ 
lizado estos cambios en busca de señalarun punto sobre la retórica del original. Woolf captura el 
significado literal del original, pero no laselegantes notas retóricasconsus connotaciones semán¬ 
ticas indicadas por la puntuación. Sin criticar a Woolf, diría que estos cambios muestran la diferen¬ 
cia entre una lectura de un texto porparte de unhistoriadory por la de unliterato. El puntoesque 
el estilo, que se extiende a asuntos de puntuación (tal como a Coleridge le gusta recordar a sus lec¬ 
tores), tiene una dimensión semántica tan pertinente y especificable como la dicción y gramática 
deun texto. Es más, la traducción de Woolf de la línea de Dante no tiene sentido. Él la presenta así: 
'Y sobre nuestras cabezas los mares huecos se cierran.’ (Woolf, Sun ival mAuschwitz, p. 115) [La tra¬ 
ducción al castellano dice y noscubre por fin la maraislada.Xp. 122) N. de E.J La versión de Sinclair 
déla Commedifldice: ‘antes de que los mares se cierren sobre nosotros de nuevo.' La traducción de 
Sinclair permite la repetición del nombre de la sopa del diapara ser asimilado a la figura de hundi¬ 
miento, la cual es una de las metáforas dominantes del libro de Levi. 
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campos producidas por Levi consisten menos en la delincación de hechos 
como convencionalmente se los concibe que en las secuencias de figuras a 
través de las cuales dota a los hechos de pasión, sus propios sentimientos de 

ellos y el valor que entonces les agrega. 

El otro pasaje que voy a citar-y si tuviera más tiempo, analizaría más de¬ 
talladamente desde un punto de vista estilístico- es el capitulo titulado Los 
Hundidos y los Salvados, frase que Levi usará como título para su último libro. 
En este capítulo Levi utiliza lo que él obviamente pensaba como su oj o cien¬ 
tíficamente entrenado para describir y caracterizar (o clasificar) cuatro tipos 
de prisioneros de campo, quienes le parecían no haber tenido ningún talento 
innato para sobrevivir pero igualmente lo lograron sólo con astucia animal 
y/o un ingenio diabólico. Estas descripciones de los cuatro tipos de sobrevi¬ 
vientes son presentadas como puramente desinteresadas y rigurosamente 
empíricas. Incluso Levi pretende en este capítulo considerar el Lager como 
‘un experimento biológico y social gigante’ operando de acuerdo con el 
(¿darvinista?) principio de selecci ón natural y adaptación y/o extinción 

Este capítulo del libro de Levi valiosamente suscita la pregunta teórica por 
la forma adecuada de leer los textos testimoniales. Dado que ellos se presen¬ 
tan a sí mismos como simples testigos de ‘lo que realmente ocurrió en los 
campos, esos textos típicamente se ofrecen a sí mismos como pertenecientes 
al discurso de la verdad y de la realidad y entonces, como posibles contribu¬ 
ciones al registro histórico. ¿Significa esto que deberían ser leíd os sólo lite¬ 
ralmente -por la información que nos otorgan sobre la vida en los campos? 
Esta es una pregunta teórica porque su respuesta debe ser responsable en re¬ 
lación con varias teorias de lectura, las cuales, no accidentalmente, argumen¬ 
taré, han surgido en los inicios del modernismo y en la dificultad de 
representar e interpretar eventos del orden de novedad del Holocausto. 


1J « Véase Levi, Se questoé un uomo, p. 79., Woolf, Survival in Auschwitz, p. 87. [Se puede encontrar 
este pasajeen la p. 93de la versión española. N. de E.| Encuentro en especial interesante que aquí 

Levi específicamente evita las categorías morales y otras honoríficas (el bien y el mal, el inte igente 

y el estúpido, el cobarde y el valiente, el afortunado y el desafortunado’) a favor de una puramente 
pragmática y aparentemente ‘objetiva’ categorización: el sobreviviente y las victimas. Aquí, é ice, 
‘la ley de supervivencia essin remisión’, pero inmediatamente complementa esta ley con otra to 
mada de los Evangelios, específicamente cel Evangelio según San Mateo quien enuncia. A aque 
que tiene debe dársele, y aquien no tiene, debe sacársele incluso aquello que tiene.’ levi, Se qucsto 
éun uomo, p. 80, Woolí, Survival in Auschwitz, p. 88. [Se pueden encontrar estos pasajes en las pp. 
94y 95 de la versión española. N. de E.l 
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En el capítulo titulado l L os Hundidos y los Salvados ', los lectores son testi- 
gos de un acto de testi ficación desplegado bajo la égida de una obj etividad 
supuestamente de carácter científico o al menos una objetividad del tipo a la 
que los historiadores naturalmente desean atenerse. Peroel trabajo de tipifi¬ 
cación, clasificación, o categorización con el cual Levi se da el gusto en este 
capítulo, pide a gritos por una decodificación más figurativa que de natura¬ 
leza literalística. En otras palabras, exige una lectura del contenido latente del 
texto, del tipo y profundidad del sentimiento que el lenguaje figurativo del 
texto revela. A pesar de que Levi pretenda estar simplemente dándonos una 
lista de los atributos de cuatro tipos de individuos que consiguieron sobrevi¬ 
vir a Auschwitz, es fácilmente observable que se está dedicando a una activi¬ 
dad que el arte y la crítica literaria llaman ekphrasis (este término, griego para 
‘descripción’, tiene un significado técnico en poesíay estílistica-designa la 
descripción de una obra de arte o de una escena natural a través de una decla¬ 
ración poética o figurativa). 

‘Nosotros mostraremos de cuántas maneras era posib.e alcanzar la salva¬ 
ción ... contando las historias (raccontando le storie) de Schepschel, Alfred L., 
Elias, y Henil..’ 125 Las cuatro personas nombradas encarnarán ‘tipos’ de so¬ 
brevivientes, lo cual significa que deben ser tomados como representativos 
de una cierta práctica más que como individuos. Es interesante observar que 
en una de las caracterizaciones, aquella de Henri, la noción de ‘tipo’ es explí¬ 
citamente usada para indicar una determinada técnica de seducción o sub¬ 
versión. Henri sobrevive debido a su talento para reconocer a la gente como 
‘tipos’ En el pasaje en cuestión, Levi muestra un talento agudo equivalente 
para pensar tipológicamente. 

La teoría de la tipología presume que un tipo de persona, lugar, evento, etc., 
puede ser representado a través de un ejemplo singular (a diferencia de una 
clase de cosas, la cual puede ser pensada como una selección de un número de 
individuos compartiendo lo que Wittgenstein llama ‘parecidos de familia). 126 
E incluso, en el pasaje en consideración, los individuos son presentados como 
tipos más que como representativos de clases de fenómenos. Esto signi fica que 


125 Levi, Se questo t un u orno, p. 8 L [Se puede encontrar este pasaje en lap. 99 de la versión española. 
N.deE.] 

126 Véase AlistairFowler, Kinds oJLiterature: An ¡ntroductíon to the TheoryofGenres and M odes, Har¬ 
vard University Press, Cambridge, 1982, pp. 37-38. 
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Levi estará comprometido con un tipo de ‘pensamiento en figuras’ más que con 
el tipo de pensamiento conceptual que él cree es adecuado al modo de proce¬ 
der científico. 127 Pero pensaren figuras siempre revela tanto sobre el escritor 
como sobre un referente. Incluso, un conjunto de figuras tales como las que 
consideraremos brevemente aquí constituye un punto central de un texto, 
donde las emociones encontradas del escritor salen a la superficie y revelan 
mucho más de lo que conscientemente pretendían. 

Dentro de los cuatro tipos de sobrevivientes bosquejados por Levi, aquel 
de ‘Henri’es el más emocionalmente cargado. Henri es un atractivo, inteli¬ 
gente y aparentemente sociable y civilizado joven (Levi piensa que tiene 
veintidós años, pero realmente tenía sólo dieciocho), poseedor de una ‘exce¬ 
lente cultura científica y clásica.’ Pero todo esto es una muestra superficial; 
Henri es presentado como siendo profundamente malo, no sólo frío e in¬ 
cluso cruel en actitud, sino doblemente corrupto en la manera en que oculta 
su naturaleza malvada detrás de una fachada de aparente buena voluntad y 
afecto. Henri, tal como lo describe o mejor dicho figura Levi, es revelado 
como el ‘seductor’ consumado, tanto de los guardias como de sus compañe¬ 
ros prisioneros. Henri, incluso, 'posee una teoría completa y orgánica de las 
formas para sobrevivir en el Lager.’ Es esta teoría la que le permite a Henri ‘pe¬ 
netrar’ las defensas de aquellos cuya ‘protección’ desea. 128 De hecho, Henri 
es como el Donjuán del campo -el ‘seductor’ consumado quien, a su ma¬ 
nera, no difiere para naca de la Serpiente en eljardíndel Edén. No sorprende 
entonces que la descripción figurativa de Henri por parte de Levi revele que, 
no último entre las conquistas de Henri, estaba el propio Primo Levi. 

Primero, se dice que Henri posee ‘el delicado y sutilmente perverso cuerpo y 
cara del San Sebastián de Sodoma', el cual, para Levi, significa que ‘sus ojos son ne¬ 
gros y profundos, no tiene todavía una barba, se mueve con una natural elegancia 
lánguida (aunque cuando lo necesita, puede correr y saltar como ungatoy tiene 
un estómago con una capacidad no inferior a la de Elias [ famoso en el campo 
por su voracidad]).’ 129 Pero al mismo tiempo, de acuerdo con Primo Levi, 


127 Véase Franco Relia, Pensare per figure: Freud, Platone, Kajka (Pendragon, Bologna, 1999), el cual 
es unahistoria del conflicto entre el discurso lógico y el poético (o figural). 

128 Levi, 5e quesfo é un uomo, p. 99. (Se puede encontrar este pasaje ín la p. 105 de la versión espa- 
ñola.N.deE.]. 

129 Levi,Se quesíoéun uomo, p. 89.,Woolf,5urvivaíinAuschwitz, p. 99. (Se puede encontrar este pa¬ 
saje en la p. 105 de la versión española. N. de E.] 
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Henri tiene una semej anza horrorosa con un insecto del tipo de la avispa, el l ich- 
neumon ’el cual ‘paraliza a la gran oruga peluda, hiriéndola [a través de una pi¬ 
cadura] en su único ganglio vulnerable,..No sólo hiriéndola, sino también, 
tal come mi enciclopedia me informa, plantando sus huevos a su anfitriona, 
conde nándola a muerte al tiempo que su larva, en su camino de salida, se va co¬ 
miendo el cuerpo de la anfitriona. Es la precisión de la figura lo que le otorga su 
fuerza como descripción: Henri no es asemejado a un bicho de cualquier tipo, 
sino a un tipo específico de insecto que mata a su presa a través de una viola¬ 
ción. Y al igual que el ichneumon, Henri es capaz de identificar quién es vulne¬ 
rable y quién no. Entonces, cuando Henri está a la caza, dice Levi, él ‘en una 
mirada evalúa al sujeto, son type, habla brevemente con ellos, con cada uno con 
el lenguaje apropiado, y el ‘tipo’ es conquistado 

Levi sugiere que él mismo ha sido seducido por Henri, afirmando que en¬ 
cuentra ‘muy placentero hablar con Henri en momentos de descansoEfec¬ 
tivamente, Levi nos cuenta: 

Hablar con Henri es útil y placentero: uno a veces también lo siente cálido y cer¬ 
cano; la comunicación, incluso el afecto parece posible. Uno parece vislumbrar, 
detrás de su personalidad poco común, un alma humana, afligida y consciente 
de si misma. Pero al momento siguiente su sonrisa triste se congela en una mueca 
Jría que parece estudiada frente al espejo; Henri educadamente se excusa,.. .y 
aquí está de nuevo, cerrado en la armadura , el enemigo de todo, inhumanamente 
astuto e incomprensible como la Serpiente en el Génesis. * 

Y luego, en un giro fuera de lo ‘objetivo’ (científico) e impersonal (‘uno a 
veces... uno parece vislumbrar’), hacia un modo confesional de dirigirse: 

Siempre vuelvo de todas mis charlascon Henri, incluso la más cordial, con un li¬ 
gero sentimiento de derrota; con la confusa sospecha de haber sido, yo mismo, 
de alguna manera inadvertida, no un hombre para él, sino sólo un instrumento 
en sus manos. Sé que Henri está vivo hoy. Daría mucho por saber sobre su vida 
comoun hombre libre, pero no quiero volverá verlo . 130 

* (He traducido este pasaje del inglés porque presenta cambios significativos con la traducción al 
castellano. El pasaje se puede encontrar en la p. 107. N. de T. ] 

115 Levi, Se ifuesto é un uomo, p. 90., Woolf, Survivol in Auschwitz, p. 100. (He traducido este pasaje 
delinglés porque presenta cambios significativos con la traducción al castellano. El pasaje se puede 
encontrar en la p. 107.N. deT.) 
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La descripción se mueve desde una figura tomada del dominio del arte 
hacia otra tomada de la naturaleza, hasta otra tomada de las Sagradas Escri¬ 
turas. No hay ‘teoría’ o 'lógica' gobernando las transiciones desde una de estas 
figuras hacia otra. Pero en el proceso, Henri es exitosamente ‘reducido’, pri¬ 
mero, al ser comparado con la pintura de (la homosexualidad cifrada) ‘San 
Sebastián’ del (homosexual notorio) pintor del siglo dieciséis ‘Sodoma’ (Gio- 
vanni Antonio Bazzi, d. 1549); y luego figurado como un insecto-violador 
que mata a sus presas ‘penetrando’ y plantando sus huevos dentro de ellas; y 
después, finalmente, definido como el tipo de seductor diabólico represen¬ 
tado por la serpiente en el Jardín del Edén. 

Uno podría difícilmente imaginar un pasaje más retórico en su estructura. 
La naturaleza figurativa del pasaje es confirmada por la alusión a la pintura de 
San Sebastián de Sodoma -una imagen que pocos lectores tendrán en su me¬ 
moria, pero cuyo propósito es intentar, menos proveer una imagen icónica de 
Henri que sumar la figura del homosexual como la sustancia de su persona. 131 
¿Debe esta descripción ser leída como una caracterización literal de la persona 
de ‘Henri’ o debe ser leída figurativamente -esto es, para contamos tanto sobre 
el escritor de ella como sobre la persona que meramente se propone describir? 

Conozco dos comentarios de esta escena de descripción que optan por 
una lectura literal del texto y por una valoración de su veracidad y precisión 
como una descripción en términos fácticos. Y las dos se detienen a analizar la 
respuesta de ‘Henri’hacia la caracterización de Levi en sus propias memorias 
de Auschwitz, publicada en 1996 bajo el título Chroniques d’ailleurs de Paul 
Steinberg. 132 Ellos desean saber si Levi fue preciso y justo en su caracteriza¬ 
ción de Hen ri como un manipulador frío hacia otros en busca de sobrevivir, 


131 La pederastía de Sodoma era legendaria, tal como el apodo mismo lo indica, mientras que su 
pintura de San Sebastián ha sido caracterizada como el ejemplo máximo de la belleza masculina 
homoeró tica desde el momento de su aparición. También, San Sebastián es legendariamente ca¬ 
racterizado como elsanto de los homosexuales. 

132 Las memorias de Steinberg fueron publicadas en traducción inglesa bajo el título: Speak YouAlso: 
ASurvivor’s Reckmmg, Metropolitan, New York, 2000. Traducción de Linda Coverdale. La versión 
inglesa tiene en su tapa una fotografía de Paul Steinberga la edad de 17, el año que fue recogido y 
transportado a Auschwitz. Cuando Levi lo conoció, él tenía 18 (no 22, como dice Levi), por lo que 
sería legítimo, si uno quisiera tomar a Levi literalmente, compararla foto de Steinberga los dieci¬ 
siete con la pintura de Sodoma de San Sebastián, la cual Lean invoca como una ‘figura - de Henri. 
Comparé las dos y, en mi estimación, la única cosa que Henri y elSan Sebastián de Sodoma tienen 
en común es el hecho de que los dos son manifiestamente jóvenes y sin barba. Supongo que se po- 
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si Henri debía supuestamente considerarse como habiendo usado su juven¬ 
tud y be'.leza para ganar aprobación en los campos, si él era ‘realmente’ ho¬ 
mosexual, tal como el pasaje en su lectura más literal sugiere, etc. Pero 
mientras que estas caracterizaciones pueden ser más o menos verdaderas en 
un sentido fáctico, seguramente es menos su facticidad que su función en re¬ 
velar algo sobre su autor, cuya inversión emocional en su tema se manifiesta 
en el exceso de imaginería que usa para representarlo. 

En lo que a mi respecta, este pasaje de Levi nos cuenta menos sobre la 
sobrevivencia en el campo que sobre el deseo irreprimible que el escritor 
sentía por el objeto de su deseo. En un nivel, puede decirse que obviamente 
es razonable que jóvenes hombres y mujeres atractivos fueran objetos de 
interés sexual, tanto del tipo hetero- como homosexual. Y que, como el tes¬ 
timonio de muchas mujeres sobrevivientes confirma, el uso del sexo como 
protekcja en los campos fuera común. Pero Levi no dice directamente que 
Henri usaba su juventud y belleza para seducir sexualmente a potenciales 
protectores. Él meramente sugiere que Henri era homosexual a través de 
sus alusiones a la pintura de San Sebastián de Sodoma, a los hábitos del ich- 
neumon y al uso de la imagen de la Serpiente en el Génesis para caracteri¬ 
zarlo. La primera figura captura la impresión de Levi sobre el físico y el 
aspecto sexual de Henri; la segunda caracteriza sus hábitos y prácticas; y la 
tercera dota todo con un peso moral o (para usar el lenguaje de alegoría) 
anagogical. 

Esto no es para decir que esta descripción de una persona real a la cual 
Levi conoció en un tiempo y espacio específico del pasado deba ser decla¬ 
rada como una caracterización subjetiva e imprecisa. Por el contrario, esta 
secuencia de figuraciones es completamente y explícitamente referencial; 
es un medio de referencia aúna persona real en un tiempo y espacio real. Es 


dría ver una cierta semejanza en los ojos, ‘profundos y oscuros’, tal como lo hace Levi. Pero obvia¬ 
mente esta caracterización de Henri nos cuenta más sobre Levi que sobre el joven Sleinberg. En sus 
propias memorias, Steinberg profesa no tener recuerdo de Levi del supuesto momentoeri que tra¬ 
bajaron juntos en los laboratorios químicos de Buna. Tampoco recoge la “sugerencia” de Levi de 
que él, Ste .nberg, era un homosexual o que usaba susencantosjuveniles para “seducir" a sus guar¬ 
dias o aotros prisioneros. Los dos estudiantes de Levi que pasaronsu tiempo intentando decidir si 
loque Levi había dicho literalmente sobre Henripodíaserestablecido como un hecho o no, pasa¬ 
ron por alto completamente la manifiesta significancia del pasaje, la cual está dada en su nivel de 
articulación figurativo, no literal. 
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más, en la medida en que expresa la acusación moral que inspira su forma, 
puede decirse que es incluso más ‘objetivo’ que lo que seria cualquier intento 
de una descripción literal. ¿Por qué Levi no quiere ver a Henri nuevamente? 
Levi no nos cuenta eso. Nos deja, en vez, con una elipsis, un pensamiento in¬ 
completo, el cual es mucho más elocuente al no haber sido pronunciado. 

La ideología del realismo moderno sostiene que un tratamiento artístico, 
poético o literario de eventos reales constituye un tipo de error categorial. 
Los eventos reales del pasado son adecuadamente tratados por la historia, la 
cual evita cualquier interés en los eventos imaginarios, inventados o fantás¬ 
ticos de la literatura. El tratamiento artístico de eventos del Holocausto su¬ 
pone una ‘estetización’ de los mismos o intromisión de las técnicas del poeta 
o artista entre los testigos y las cosas sobre las que ella habla. El lenguaje po¬ 
ético mismo es visto como inherentemente confuso. Primo Levi critica ve¬ 
hementemente a Paul Celan por escribir ‘oscuramente’ y por lo tanto poesía 
obscurantista sobre la experiencia del Holocausto. Levi pensó que la litera¬ 
tura modernista era ‘surrealista’, el producto del tipo de pensamiento enma¬ 
rañado que había llevado al Holocausto en primer lugar; y él realmente 
pensó que los suicidios de escritores como Trakl y Celan confirmaban la en¬ 
fe rmedad de la forma en que escribían. La famosa observación de Adomo 
sobre la imposibilidad de escribir poesía ‘después de Auschwitz’ iba dirigida 
desde luego en contra de cierto tipo de lirismo romántico, sentimental y em¬ 
palagoso que usaba comentarios horrorosos sobre eventos horrorizantes 
como prueba de la sensibilidad del comentador. (Posteriormente Adorno 
enmendó y matizó su afirmación, en parte como resultado de una lectura de 
la obra de Celan.) 

Es una cuestión de interés teórico que cuando Levi habla como un teórico 
déla literatura del Holocausto, aparece como una víctima de una concep¬ 
ción banal de la poesía, cuya propia práctica como escritor oculta. El libro 
de Levi Se questo éunuomo, generalmente reconocido como un clásico del 
testimonio del Holocausto, deriva su poder como testimonio, menos de su 
registro científico y positivista de los ‘hechos’ de Auschwitz, que de su de¬ 
claración en palabras poéticas sobre qué se sentía al haber soportado tales 
‘hechos’. Levi creía que su estilo era más científico que artístico, e incluso fo¬ 
mentaba la idea de que la famosa ‘claridad’ y ‘perspicacia’ de su prosa habían 
sido un resultado de su entrenamiento como químico. En varios lugares, su¬ 
giere que su testimonio está marcado por una atención ‘científica’ hacia los 
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hechos y una rigurosa atención a la claridad conceptual que él encuentra au¬ 
sente en la obra de muchos otros testigos. Es evidente, sin embargo, que esta 
atención a los hechos y a la claridad conceptual son presentadas en figuras 
y tropos, los cuales les otorgan a los primeros su concretitud y su poder para 
convencernos de la sinceridad del autor. 
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Antes del siglo diecinueve, la relación entre la escritura histórica y la es¬ 
critura literariano era problemática. Desde Aristóteles, se pensaba que, aun- 

? e I 3 * 110 ^ stor ^ a como I a escritura imaginativa eran artes retóricas, 
lidiaban con diferentes cosas: la escritura histórica era acerca del mundo real 
mientras que la “poesía” era acerca de lo posible. Durante el siglo diecinueve, 
n embargo, el concepto de historia fue reformulado, la conciencia histórica 
por primera \ ez teorizada, y el moderno método científico de investiga¬ 
ción histórica fue inaugurado. La historia ya no era el pasado o los relatos 
sobre el pasado, sino que ahora se la identificó como un proceso, una dimen¬ 
sión de la existencia humana, y una fuerza para sercontrolada o ante la cual 
sucumbir. Durante la misma época, lo que anteriormente había sido llamado 
discurso o belles lettres fue somentido a reconceptualización. Ahora la escri¬ 
tura hterana -tal como era practicada por Balzacy Flaubert, Dickensy Scott, 
Manzom, etc., fue disociada de la tarea de reunir las dimensiones inconscien¬ 
tes o latentes de la realidad humana. Ahora, la literatura se volvió lo otro de la 
historia en un doble sentido: pretendió haber descubierto una dimensión de 
a realidad que los historiadores nunca reconocerían y desarrolló técnicas de 
escritura que socavaron la autoridad del estilo de escritura realista o simple 
tavorecido por la historia. 


Se suele pensar que el principal enemigo de la historia es la mentira, pero 
en realidad tiene dos enemigos considerados más mortales parasu misión de 
decir la verdad y nada más que la verdad acerca del pasado: la retórica y la fic- 
re tdrica porque, de acuerdo con la doxa philosophica, busca seducir 
donde no puede convencer por medio de la endeuda y la argumentación; y 
la ficción porque, de acuerdo con la misma doxa , presenta cosas imaginarias 
como si fueran reales y sustituye la ilusión porla verdad. 


Traducción de María Inés La Greca 
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La historia es uno de los “otros” de la literatura en la medida en que es en¬ 
tendida como identificable con la ficción. Porque la historia desea hacer afir¬ 
maciones verdaderas acerca del mundo real, no sobre un mundo imaginario 
o ilusorio. En segundo lugar, la historia es el otro de la literatura en la medida 
en que la literatura es entendida como identificable con la figuración, el len¬ 
guaje figurativo, y la metáfora, en lugar del habla literal, la aserción no ambi¬ 
gua, y la emisión libre o poética (en lugar de restringida). 

Debe decirse, sin embargo, que, en general, la literatura-en el periodo 
moderno-ha considerado a la historia no tanto como su otro, sino más bien 
como su complemento en la tarea de identificar y mapear un objeto de inte¬ 
rés compartido, un mundo real que se presenta a sí mismo para la reflexión 
bajo tantos aspectos diferentes que todos los recursos del lenguaje-retóri¬ 
cos , poéticos, y simbólicos- deben ser utilizados para hacerle justicia. Por lo 
tanto, la antipatía de la historia para con la literatura está fuera de lugar. Ha 
pasado ya largo tiempo desde que se concebía que el asunto primario de la es¬ 
critura literaria era el tejido de relatos acerca de mundos imaginarios para el 
entretenimiento de gente que buscaba alivio de la realidad. Los grandes mo¬ 
dernistas (desde Flaubert, Baudelaire, Dickens y Shelley pasando por Proust, 
Joyce, Woolf, Pound, Eliot, Stein y así) estaban interesados por representar 
un mundo real en lugar de uno ficcional casi tanto como cualquier historia¬ 
dor moderno. Pero a diferencia de sus contrapartes historiadores ellos se die¬ 
ron cuenta de que el lenguaje mismo es una parte del mundo real y debe ser 
incluido entre los elementos de ese mundo en lugar de ser tratado como un 
instrumento transparente para representarlo. Con este reconocimiento, el 
modernismo creó una nueva concepción de la representación realista misma 
y más allá de eso una nueva noción de lectura que permite una relectura cre¬ 
ativa incluso del anteriormente transparente documento histórico. 

Para una historiografía antigua, el documento histórico debía ser leído 
por lo que ofrecía en la forma de información fáctica respecto del mundo del 
cual hablaba o del cual era una huella. El paradigma del documento histórico 
era la consideración del testigo ocular de un conjunto de acontecimientos 
que, cuando eran correlacionadas con otras consideraciones y otras clases de 
documentos relacionados con estos acontecimientos, permitían una carac¬ 
terización de “qué sucedió” en algún dominio finito de ocurrencias pasadas. 

La operación involucrada en este proceso de determinar qué pasó en al¬ 
guna parte del pasado presupone que el objeto de estudio permanece virtual- 
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mente perceptible por medio del registro documental (que atestigua tanto su 
existencia como su naturaleza o sustancia). El objetivo era extraer un número 
de hechos de la lectura del registro documental que pudiera ser medido o co¬ 
rrelacionado con hechos extraídos de otros registros. Esto significaba leer a 
través o alrededor de cualquier cosa que un testimonio dado pudiera conte¬ 
ner en la forma de habla figurativa, contradicción lógica, o alegorización. 
Nada de esto sería admitido como testimonio en una corte judicial y conse¬ 
cuentemente no se permitía que permanezcan, por así decirlo, no traducidos 
a los equivalentes literales en la lectura de un documento histórico. 

Pero aquí estamos interesados en cómo o de qué manera una noción mo¬ 
dernista de la representación verbal puede expandir la comprensión del 
mundo del cual habla. Una manera es preguntar cómo es que puede decirse 
que el lenguaje figurativo refiere a fenómenos extra-textuales y qué clase de 
información acerca del mundo nos provee tal lenguaje. Esto es decir, ¿cuál es 
el estatus o valor de verdad de las afirmaciones figurativas acerca del mundo 
real, y qué clase de información nos ofrece un análisis del lenguaje figurativo 
en el documento histórico? 


Quiero examinar algunos de estos asuntos por medio de una considera¬ 
ción de la obra de Primo Levi, un escritor que ha logrado estatus canónico 
como un testigo objetivo, ecuánime y desapasionado de la vida en el campo 
de concentración de Auschwitz. Levi, más que ningún otro escritor del Ho¬ 
locausto, diriayo, ha mostrado no sólo que este acontecimiento es represen¬ 
table en la escritura sino que es a su vez representable realistamente. Pero ¿qué 
hace a la prosa de Levi tan convincente como una clase de modelo de obj eti- 
vidad y realismo en la representación de un acontecimiento, el Holocausto, 
que se suele sostener que es “irrepresentable”? 

La objetividad y precisión de la emisión de Levi a menudo se atribuyen al 
hecho (promovido por él en entrevistas y declaraciones personales) de que él 


no era realmente un escritor sino sólo un “simple” químico que llevó la misma 
clase de procedimientos de “ponderación y medición”, que había utilizado en 
los laboratorios de investigación de la compañía de pintura para la cual traba¬ 
jaba, a su descripción de la vida en el Lager. La sugerencia es que mientras mu¬ 


chos otros escritores del Holocausto dependen de la retóricay la estetización 


para dar cuenta del horror de sus experiencias en los campos, Levi ha purgado 
su lenguaje de la retórica, desarrollado un estilo antiretórico “simple” y es 


mucho más efectivo en evitar cualquier truco o técnica abiertamente artística. 
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En mi visión, sin embargo, puede ser fácilmente demostrado que el texto 
de Levi está lleno de figuras retóricas y tropos y nunca es más retórico que 
cuando está, o pretende simplemente estar, “describiendo un lugar, una si¬ 
tuación o individuos que conoce. 

Quiero indicar lo que trato de decir con estas observaciones mediante el 
análisis -en la medida en que el tiempo lo permita— de un pasaje de Se questo 
t un uomo (Si esto es un hombre, traducido al inglés como Survival in Aus- 
chwitz” v al francés como “Si c'est un homme”). 133 Elijo este pasaje porque es 
un punto en el texto de Levi en el cual su tema—indicado en el título de la tra¬ 
ducción inglesa de su libro, Survival in Auschwiíz— está condensado en breves 
caracterizaciones de cuatro tipos de “el sobreviviente encontrados en el 
Lager. Sugeriré que si leemos estas descripciones literalmente, por cualquier 
información que nos den acerca de la vida en los campos, nos perderemos lo 
que es más importante en ellas como evidencia. El uso del lenguaje figurativo 
y los tropos es lo que les da una concreción y vivacidad—en efecto, una huma¬ 
nidad—que ninguna descripción convencionalmente objetiva de estos in¬ 
dividuos podría jamás producir. 

El pasaje que analizaré se extiende a lo largo de siete páginas de la edición 
de Einaudi de 1989 de Se questo éun u orno, un poco más de la mitad del capí¬ 
tulo “I Sommersi e 1 Salvad", que se encuentra en el exacto punto medio del 
texto. Una “lectura atenta” propiamente dicha de este texto comentaría 
acerca de cada tropo y giro de su elaboración —sólo así podríamos hacer un 
trabajo apropiado de traera la superficie su contenido latente, lo que una crí¬ 
tica psicoanalítica llamaría el “inconsciente del texto . Y este contenido la¬ 
tente de. texto, el nivel en el cual ha de ser captada la motivación de las figuras 
de habla que marcan sus aspectos superficiales, este contenido latente es tan 
significativo como evidencia histórica como cualquier información fáctica 
que podemos derivar de su lectura literal. En efecto, argumentaré que este 
contenido latente es más importante que la in /ormación acerca de la vida en los 
camposy lo que implicó sobrevivir allí, contenida en el texto, porque nos 

dice no sólo “lo que pasó” en los campos sino también cómo se sintió . 


133 Primo Levi, Se questo éun uomo 11947], Torino, Einaudi, 1989, traducción inglesa por Stuart 
Woolf,Surviva!in Auschvviíz, NewYork, Touchstone, 1996. (La versión castellana corresponde a 
Primo Levi, Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 2005,4 a . N, de T. ]. 
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No intentaré aquí tal extensa excavación de la totalidad de este texto por 
problemas de tiempo, pero me concentraré en qué clase de conocimiento 
histórico puede ser extraído del texto de Levi por medio de una lectura “lite¬ 
raria" del mismo -una lectura, argumentaré, sin la cual el contenido pro¬ 
fundo de la obra (lo que Hjelmslev llamaría “la sustancia de su contenido") 
permanecería no registrado o simplemente inadvertido. Me concentraré en 
la última de las cuatro descripciones del “tipo de sobreviviente" que nos da 
Levi, especialmente porque la persona a la que Levi está describiendo (bajo 
el seudónimo de “Henri”) apareció unos cincuenta años después, se identi¬ 
ficó a sí mismo, y respondió a lo que consideró como una versión no comple¬ 
tamente adecuada de quién fue él y cómo vio la vida en el Lager. 

La persona en cuestión resultó haber sido unjoven judío ruso llamado 
Paul Steinberg, residente en París en 1943, donde fue capturado por la poli¬ 
cía y embarcado hacia Auschwitz, a la edad de dieciséis o diecisiete años. He 
aquí lo que Levi nos dice acerca de él: 


Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su sentido de supervivencia 
en el Lager cuenta con una teoría completa y orgánica. Sólo tiene veintidós años; 
es inteligentísimo, habla francés, alemán, inglés y ruso, tiene un óptima cultura 
científicay literaria. (Edición inglesa, p. 98; italiana, p. 89)* [Nota: aquí está el 
error fáctico número uno: Henri no tenía veintidós sino diecisiete años en 1944; 
no se había graduado siquiera de la escuela secundaria, y conocía más acerca de 
la vida callejera en París de lo que sabía acerca de ciencia, menos aún acerca de la 
cultura literaria -, que había obtenido de leer la biblioteca políglota de su padre] 


“Su hermano ha muerto en Buna el invierno pasado,” continúa Levi, “y 
desde aquel día Henri se ha desvinculado de todo afecto; se ha encerrado en sí 
mismo como en una coraza y lucha para vivir sin distraerse (...).” [Nota: error 
fácticonúmero dos, noera su hermano, sino un amigo. [ “Nadie es mejor estra¬ 
tega que Henri para sonsacar [ circuiré ] («cultivar» dice él) a los prisioneros de 
guerra ingleses. Éstos se convierten, en sus manos, en auténticas gallinas de los 
huevos de oro (...) Henri ha sido sorprendido un día en el momento de comerse 
un auténtico [ autentico ] huevo duro.” (Ed. inglesa, p.99, ed. italiana, p.89)‘ 


' (p. 105 de la traducción castellana. N. De T. 1. 
' [p. 105 de la traducción castellana. N. de T.]. 
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[Las figurasen este pasaje constituyen una madeja de simbolizaciones esen¬ 
cialmente irónicas: frió, aislado enun caparazón, el seductor de las gallinas que 
ponen los huevos de oro; el consumidor de un “auténtico” huevo... Estas figu¬ 
ras refuerzan un conjunto de oposiciones entre shifters”: duro-blando, frío- 
cálido, seductor-víctima, por no mencionar aquél entre auténtico y fingido 
-Henri está siendo “ficcionalizado”, seguramente, pero ficcionalizado como 
un tipo real, ¿loque Gayatri Spivakllama un “auténtico impostor”)?] 

Estas figuras son destiladas en el parágrafo siguiente en una sinécdoque 
del seductor despiadado que usa él mismo la piedad [la pietá] como “suo ins¬ 
trumento di penetrazione” (ed. Italiana, p.89, inglesa, p.99). Luego sigue 
una descripción física del rostro de Henri, pero mediante una alusión a una 
famosa pintura: 

Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastián 
del Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavía no tiene barba, se mueve 
con lánguiday natural elegancia (aunque cuando es necesario saber correr y sal¬ 
tar como un gato, y la capacidad de su estómago es apenas inferior a la de Elias.) 
(Ing.,p. 99,it.p. 89)*'* 

Henri, se nos dice, explotó éstos, sus “dotes naturales” con “la fredda com- 
petenza di chi manovra uno strumento scientifico: i resultati sono sorpren- 
denti.” [lt.,p.89,ing.,p. 99] 

[Este pasaje es importante para mí, porque un par de años despuésde que 
empecé a estudiar el estilo de Levi, salió al mercado el libro de Paul Steinberg, 
acompañado de una fotografía de su autor, a la edad de dieciséis o diecisiete 
años, o la edad justo anterior a su arresto y deportación a Auschwitz. Yo ya 
había buscadoel famoso retrato de Sodoma de San Sebastián y por supuesto, 
como el empirista que soy, no pude resistirme a compararlos, para determi¬ 
nar cuán precisa era la caracterización, primero del San Sebastián de Sodoma 
(“sus ojos son negrosy profundos, todavía no tiene barba, se mueve con lán- 

” [Shi/teresun término técnico de la lingüisticay la teoría literaria, perteneciente a lasinvestiga- 
ciones de Román Jakobson, que refiere a “aquellas clases gramaticales que implican ensu signifi¬ 
cado general una referencia a aquel mensaje en el que aparecen”. Cf. Jakobson. R., “Sobre las 
perturbaciones afásicas desde el punto de vista lingüístico”, en El marco del lenguaje, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1988, p. 102. Jakobson desarrolla su teoría de los shifters en Ensayos de lin- 
gúísíicageneral,SeixBarral,Barcelona,1974.N.deT.]. 

”' [p. 105 de la traducción castellana. N. de T. ]. 
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guiday naturatelegancia,etc.”)yluegode Henri, cuyo rostro fue registrado 
en esa fotografía en la tapa de sus memorias del Lager, Chroniquesd'ailleurs 
(“Speakyou also”-de Celan-en inglés)] 

Pero seguramente aquí un empirismo literalista está fuera de lugar. La fiso¬ 
nomía de Henri está siendo comparada con la del San Sebastián de Sodoma, se¬ 
guramente, pero es menos en el nivel del significante que en el del significado 
donde la semejanza está siendo afirmada. Es con el San Sebastián de “11 So¬ 
doma , el conocido “santo patrón” de los homosexuales, con quien Henri está 
siendocomparado y con quien su esencia o sustancia está siendo identificada, 
en un complejo intetjuego de atraccción y revulsión que trae a la superficie una 
dimensión erótica del acto de observación (“¿penetración?”). 

El motivo de la penetración es tomado y condensado en una imagen ver¬ 
daderamente escabrosa en el siguiente parágrafo: Aquí Henri es comparado 
con un tipo de avispa, el icneumón que mata a su presa (la “oruga peluda") al 
perforar su cuerpo y depositar sus huevos allí, dejando las larvas para que se 
alimenten del cuerpo del huésped y en última instancia lo maten. Henri es ci¬ 
tado como confirmando la aptitud del símil al referirse a sus temporadas en 
la enfermería, donde podía eludir las seleccionesde las cámaras de gas, como 
su “svernare” (hibernación). 

Entonces por esto es por lo que es “gradevole discorrere con Henri”, por 
qué es utile e gradevole , pero también frustrante ya que, cuando Henri pa¬ 
rece ser más cálido y amigable, incluso afectuoso, puede bastante repentina¬ 
mente convertirse una vez más en el frío y acorazado “enemigo de todos, 
inhumanamente astuto e incomprensible, como la Serpiente del Génesis.” 
(iL,p.90,ing.,p.l00)’ 

En efecto, Levi cierra su retrato de Henri con un amargo comentario per¬ 
sonal: 

De todos los coloquioscon Henri, incluso de los más cordiales, he salido siempre 
con una ligera sensación de derrota; con la sospecha confusa de haber sido yo 
también, de alguna manera inadvenida, no un hombre frente a él, sino un instru¬ 
mento en sus manos. 

Hoy sé que Henri está vivo. Darla cualquier cosa por saber de su vida de hombre 
libre, pero no quiero volver a verlo. * 

[p. 107 de la traducción castellana. N. de T.). 

[p. 107 de la traducción castellana. N. de T.]. 
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Ahora, si hubiéramos leí do este pasaj e en tanto información, información 
fáctica acerca déla vida en los campos, ¿qué hubiéramos aprendido? Sabemos 
que una parte de la información fáctica acerca de Henri es errónea. Pero ¿qué 
sucede con la figuración de Henri, la caracterización de él en una serie de me¬ 
táforas y símiles que lo asimilan efectivamente a un símbolo convencional del 
mal, “il Serpente del Genesi”? Esta operación, sugiero, es persuasiva y convin¬ 
cente como una descripción de una clase de ser humano que todos nos hemos 
encontrado. Y es persuasiva y convincente por la combinación específica de 
imágenes específicas que resultan en un símbolo de cierto tipo de humanidad. 

Pero, ¿y entonces qué? ¿Qué nos dice este ejemplo de descripción figura¬ 
tiva que pasa como una descripción objetiva acerca de la relación entre la li- 
teraturay su otro, “la historia”? 

El debate acerca del estatus del conocimiento histórico, conocimiento del 
pasado, conocimiento de las complejas relaciones entre el pasado y el pre¬ 
sente, ha sido relativamente resuelto mediante el reconocimiento de que la 
investigación histórica es algo menos que una ciencia rigurosa y algo más que 
el sentido común. Se reconoce que la investigación en relación con cuestio¬ 
nes tales como la causalidad en la historiadas intenciones de los agentes his¬ 
tóricos y la responsabilidad por la consecuencia imprevisible de acciones 
sociales de amplia escala en el pasado requiere una combinación de procedi¬ 
mientos prácticos, más parecidos a aquéllos usados por los jueces y detecti¬ 
ves que por los científicos en los laboratorios o los antropólogos en el campo. 
Los problemas epistemológicos de la investigación histórica se derivan del 
hecho de que los acontecimientos y las personas con los que los historiadores 
lidian ya no están presentes a la percepción, la evidencia disponible para la 
inspección está incompleta y reunida contingentemente, y los relatos de los 
testigos oculares de los acontecimientos sólo pueden ser confrontados con 
otros relatos, no con los acontecimientos mismos. Todo esto significa que, 
como un componente de lo que Reinhart Koselleck llama el “espacio de expe¬ 
riencia" de una comunidad, su “archivo” de conocimiento práctico, el conoci¬ 
miento histórico es bastante débil. Hace tiempo ya que hemos abandonado el 
“aprendizaje a partir de la historia” (cf. Gumbrecht) porque el conocimiento 
que la historia nos provee es tan situacionalmente específico como para ser 
inelevante para tiempo y lugares posteriores. Esto no significa que el cono¬ 
cimiento histórico no tiene ninguna utilidad; por el contrario, tiene una fun¬ 
ción vital en la construcción de la identidad comunitaria. 
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Pero los problemas surgen precisamente ante cualquier esfuerzo por usar el 
conocimiento histórico para propósitos de construcción de identidad -como 
la Unión Europea está descubriendo rápidamente al intentar construir una 
identidad europea como un paso necesario en la construcción de un sujeto y 
ciudadano europeo. Y estos problemas surgen porque el conocimiento histó¬ 
rico siempre llega al presente en una forma procesada, no como datos brutoso 
información almacenada en un archivo o banco de datos. Es sólo como conoci¬ 
miento representado , escrito, filmado, videograbado, fotografiado, dramati¬ 
zado, y narrativizado, que el conocimiento histórico entra en el ámbito público. 
Esto no es decir que, simplemente como información archivada, los datos his¬ 
tóricos no están aún procesados -nombrados, identificados, y clasificados y 
con una relevancia provisional para los intereses de la comunidad asignada. 
Pero en tanto archivados, los datos son sólo mínimamente identificados como 
historizables, de uso potencial como conocimiento histórico, y realmente per¬ 
tenecen en este estado preliminar a la historia del archivo, más que a la historia 
comunal a la que el archivo pretende servir. Y, como el filósofo Paul Ricoeur ha 
dicho, “C'est á ce niveau [de larepresentation] que se concentrent les difficultés 
les plus tenaces concernant la representation du passé en histoire.” Porque es 
aquí (pero no sólo aquí; también en cada paso del proceso de investigación), en 
el proceso de composición del texto del historiador que surge el problema de la 
relación entre lo fáctico y lo ficticio en el discurso histórico. 

No es una cuestión de estilo entendido como el proceso relativamente be¬ 
nigno de usar el lenguaj e educado estándar para describir procesos sociales 
complejos o traducir términos arcaicos (como metic) a equivalentes moder¬ 
nos (extranjero). Es en cambio una cuestión de dotar conjuntos de aconteci¬ 
mientos con, primero, orden cronológico y, luego, orden narratológico y, más 
allá de eso, transformar personas y gmpos en figuras en una escena que tiene 
más en común con el teatro que con la vida real. 

La discusión acerca de la naturaleza de la representación histórica tiene 
una importancia que excede largamente el problema bastante banal de decir 
la verdad acerca del pasado tan bien como uno pueda sobre la base del estu¬ 
dio de los documentos. Nadie niega que los historiadores -de cualquier 
rango- quieren decir la verdad acerca de los acontecimientos y las personas 
del pasado; la pregunta es: ¿pueden alguna vez hacer eso, dados los constre¬ 
ñimientos tanto en relación con la referencialidad no ambigua, por un lado, 
como por los efectos ficcionalizadores de la narrativización, por el otro? 
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Por mi parte, no tengo dudas de que el discurso, y especialmente el discurso 
histórico, refiere a objetos y acontecimientos en un mundo real-pero añadiría 
que dado que esos objetos y acontecimientos ya no son perceptibles, tienen 
que ser construidos como objetos posibles de una posible percepción más que 
tratadoscomo objetos reales de percepciones reales. Volveré a esto cuando dis¬ 
cuta la estrategia de descripción por medio de la cual los objetos en el pasado 
son trabajados para su tratamiento subsecuente como clases de objetos espe¬ 
cíficamente históricos. Por el momento, sin embargo, quiero enfatizar que, en 
mi visión, uno no puede historizar sin narrativizar, porque es sólo por medio 
de la narrativización que una serie de acontecimientos puede ser transformada 
en una secuencia, dividida en períodos, y representada como un proceso en el 
cual las sustancias de las cosas puede decirse que cambian mientras cue sus 
identidades permanecen las mismas (Véase Colhngwood). En la medida en 
que el discurso histórico está condenado sin quererlo a la narrativización, está 
por esta sola circunstancia comprometido con las prácticas ideologizantes, por 


medio de las cuales me refiero ala dotación de los acontecimientos pasados con 
los significados y valores relevantes a la promoción de programas políticos y so¬ 
ciales en el presente para el cual el historiador escribe. Porque la narrativización 
tiene que ver con la problemática de la acción, ya sea que la acción sea conside¬ 
rada como posible o imposible, una cosa buena o mala, una carga o un don de 
los dioses, del destino, o de la historia. Ésta es una visión largamente sostenida 
por la izquierda, como Lukacs, por ej emplo. 

Braudel se equivocaba al pensar que, por su forma misma, la narrativa 
siempre implícitamente apoya a la derecha y el conservadurismo. La narra¬ 
tiva, aun cuando sea escrita desde una perspectiva “conservadora” o “tradi- 
cionalista”, como en Dante, o Balzac, siempre pregunta: ¿cómo es posible la 
acción? Puede responder esta pregunta con un resultado negativo: desafor¬ 
tunadamente , la acción no es posible; o uno positivo: sí, es posible. Pero al 
formular la pregunta, la narrativa es en sí misma positiva: responde a la pre¬ 
gunta: ¿es posible preguntar si la acción es posible? 

Por tanto, las narrativas históricas refieren al mundo real (que ya no existe 
pero del cual tenemos huellas) y presenta ese mundo como teniendo coheren¬ 
cia narratológica. Y la pregunta es: la manera en que ellas refieren y las técnicas 
usadas en la narrativización, ¿hacen a sus consideraciones más ficcionales que 
realistas, más imaginarias que racionales, más artísticasque científicasen su 
naturaleza? 
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Entonces, permítasenos mirar una vez más el pasaje de la obra de Primo 
Levi que analicé previamente. Esta obra no es tanto una historia como una 
pieza privilegiada de evidencia histórica, una consideración de un testigo 
ocular de acontecimientos que ocurrieron en un tiempo y lugar particular. 
Pero si no califica tanto como una historia, ciertamente califica como un mo¬ 
delo de la clase de relato que los historiadores, trabajando a partir de una va¬ 
riedad de fuentes, podrían desear haber sido capaces de producir como un 
relato de la vida en los campos. Ya que el libro de Levi nos cuenta, nosólo lo 
que sucedió en Auschwitz entre su llegada en Octubre de 1944 y Junio de 
1945; nos cuenta-más importantemente aún-lo que se sintió haber sido la 
victima de una clase de humillación que los campos hablan transformado en 
un arte. En cualquier caso, el pasaje del texto de Levi que analicé es presen¬ 
tado como una porción de discurso “fáctico”. Ciertamente no es presentado 
como ficción. En efecto, como Levi dice al final del Prefacio a su libro, “Mi 
pare superfluo aggiungereche nessuno dei fattiéinventato.” 

Uno podría demorarse en esta afirmación. ¿Dice “Ninguno de los hechos ha 
sido inventado ”? ¿o dice “Ninguno de los hechos ha sido inventado”? Si lo toma¬ 
mos como diciendo lo primero, entonces la afirmación es superflua, dado que 
ya asumiríamos que ninguno de los hechos ha sido inventado Si lo tomamos 
como diciendo lo segundo, que los hechos no han sido inventados, deja de lado 
la pregunta de qué otra cosa, distinta de los hechos, la obra podría contener. 
Ninguno de los hechos ha sido inventado, OK, pero ¿qué otras cosas además de 
los hechos se puede encontrar en esta obra? Por supuesto que la ironía de la afir¬ 
mación está ya señalada en el comentario: “Mi pare superfluo,...” que dice “Me 
parece a mí superfluo” agregar, etc. Si es superfluo, ¿por qué agregarlo? Sin em¬ 
bargo, es agregado: “ninguno de los hechos ha sido inventado”. La afirmación 
“Ninguno de. los hechos ha sido inventado” es super flua; no necesita ser agre¬ 
gada; y sin embargo es agregada. ¿Por qué? ¿Es esto un ejemplo de hipérbole 
(agrego lo que no es necesario agregar) o litote (“Parece superfluo añadir... ”)? 

Espero que esto no sea tomado como mera pedantería: Me parece super¬ 
fluo agregar que nada de esto es pedantería. Estoy solamente tratando de leer 
algunos pasajes de Sequesto é un uomo de Primo Levi cuidadosamente y con 
completa atención a lo que dice, más que proyectarle mi interpretación en la 
forma de una paráfrasis acerca de lo que yo pienso que quiere decir. Lo que 
pienso que quiere decir es que “Le parece [al autor] superfluo agregar que 
ninguno de los hechos ha sido inventado” pero que esta adición parece su- 
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perflua porque los hechos son hechos y no pueden ser inventados o construi¬ 
dos y aún seguir siendo hechos, pero que cualquier otra cosa que haya en el 
texta, aparte de los hechos, puede haber sido inventada o r.o. Por tanto, creo 
que esta oración, ubicada al final del prefacio, deja bastante lugar para la in¬ 
vención, Pero lo que es inventado no puede ser fácilmente distinguido de lo 
que no es inventado. Es una cuestión de tropo y figuración. 

La figuración es un artificio necesario para caracterizar personas para 
roles en narrativas y la tropologización es necesaria para hacer las clases de 
conexiones entre acontecimientos que los dotan de un significado de trama. 
El arte puede asemejarse a la vida pero la vida no se asemeja al arte, ni siquiera 
cuando tiene la intención de hacerlo. Las clases de tramas que dotan conjun¬ 
tos de acontecimientos de significado existen solamente en el arte, no en la 
vida. ¿Hay vidas trágicas o acontecimientos trágicos? No lo creo, por más que 
deseáramos creer que así es. El término “trágico” describe o refiere a una es¬ 
tructura de significado, no a una situación fáctica. Las vidas pueden ser des¬ 
critas como trágicas, pero es la descripción la que hace o las hace parecer 
trágicas, no las vidas las que j ustifican la descripción. 

He aquí cómo funciona la figuración. En el Capítulo 6 de Se questo i un uomo, 
Le vi bosqueja retratos de cuatro clases de prisionero que poseían la clase de ta¬ 
lentos necesaria para sobrevivir en Auschwitz. Éstos son un prisionero llamado 
Schepschel que ha sobrevivido en los campos cuatro años-“un mezquino cuyo 
espíritu no alberga más que un humilde y elemental deseo de vivir, y que lleva 
adelante valerosamente su pequeña lucha para no sucumbir". Luego hay un in¬ 
geniero , Alfred L. .quien muest ra entre otras cosas “cuán vano es el mito déla 
igualdad original de los hombres”. Él había aprendido tempranamente que 
“entre ser considerado poderoso y llegar a serlo, el paso es corto” y siempre prac¬ 
ticaba lo que Levi, citando el Evangelio de San Mateo, llama la regla de “a quien 
tiene, le será dado”. Alfred L. sobrevivió eliminando todo rival que le disputara 
los pocos privilegios concedidos a aquéllos que disfrutaban de “protección”. 
Luego, Elias Lindzin, #141565,un enano de enorme fuerza, cuya “cara parece 
una cabeza de ariete, un instrumento hecho para golpear”. Elias es un animal, 
poseedor de “vigor bestial". Élesun “loco, incomprensibleyextrahumano”,un 
“atavismo”, “demente”. Elias muestra que “el único camino de salvación con¬ 
duce... ala demencia y a la bestialidad traicionera” ( Survival , pp. 93-98)* 

[Todas las citas de este párrafo han sido tomadas de la traducción castellana, pp. 69-75. N. de T.]. 
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Éstas son caracterizaciones de gente real, todas tratadas como instancias 
de un tipo, el “tipo sobreviviente” pero más específicamente el tipo de per¬ 
sona capaz de sobrevivir en el mundo extraordinario de Auschwitz. 

¿Cómo hemos de evaluar estas caracterizaciones? Aquí están el desgra¬ 
ciado, el hombre confiado y el enano fuerte como un elefante. ¿Son estas ca¬ 
racterizaciones verdaderas y si lo son, cué clase de verdad transmiten? Uno 
podría, seguramente, tratar estas caracterizaciones como lo que los filósofos 
llaman “enunciados existenciales singulares” que pretenden ser confirmados 
o disconfirmados por la observación u otras clases de evidencia. Pero no po¬ 
demos chequear estos enunciados por medio de la observación y no tenemos 
ninguna otra evidencia relacionada con estos individuos específicos. Pode¬ 
mos decir que estas caracterizaciones del tipo-sobreviviente son “verdaderas 
para su clase,” basados en información que tenemos de otros sobrevivientes 
acerca de la clase de persona que sobrevivió a lugares como Auschwitz. Pero 
éstas son figuraciones, cuya verdad debe ser concedida en la medida en que 
parecen ser consistentes con lo que nosotros sabemos, sobre la base de un 
amplio cuerpo de evidencia, acerca de la “superviviencia en Auschwitz”. 

La literatura -en su sentido moderno- tiene muchos otros, de los cuales 
la ficción no es el menos importante. Esto no es decir que la escritura ficcional 
no puede ser escritura literaria. Es solamente decir que no toda la escritura 
ficcional es literaria y, más aún, hay una gran cantidad de escritura literaria 
que no es ficcional. No estoy seguro de que “literario” es el término que 
quiero usar como el género del cual la escritura ficcional y la escritura no fic¬ 
cional podrían ser llamadas especies. Bien podría ser que el término poético 
o poesía sirvan, dado que toda escritura poética, ya sea en verso o en prosa, es 
no ficcional, lo cual nos permitiría hablar de la escritura histórica y de una 
gran cantidad de escritura de otras ciencias sociales como artística sin consig¬ 
narla a la categoría de ficción. Pero me quedaré con “literario” para caracteri¬ 
zar la escritura artística dado que el término poético sugiere una diferencia de 
la prosa que yo quiero evitar. Diré, entonces, que la escritura literaria puede 
ser poética o prosaica pero que difiere de la escritura pre-literaria por su pre¬ 
tensión de ser no-ficcional. 

En esta aritipatía con la ficción, la literatura moderna comparte el terreno 
con la poesía, que podrá ser ficticia y ficcionalizadora pero no necesita serlo 
y, en efecto, en la medida en que es mimética, especialmente del lenguaje 
mismo, nunca lo es. Es la pretensión de la literatura de manifestar, expresar. 


215 



Hay den Whi te 


o representar la realidad, de invocar e interrogar al mundo real en toda su 
complejidad y opacidad, lo que la hace entrar en conflicto con los escritores 
de discurso histórico. Este conflicto es usualmente concebido como una ba¬ 
talla entre el hecho y la ficción o entre la argumentación racional y la presen¬ 
tación imaginativa. Pero es un aspecto de la escritura (modernista) literaria 
que pone en cuestión la distinción hecho-ficción y, junto con eso, la distin¬ 
ción entre lo real y lo imaginario. 

La escritura modernista disuelve el acontecimiento, hace estallar la 
trama, hace ambiguo el punto de vista, revisando de esa manera las bases 
para tratar la narrativa como adecuada para la representación de series de 
acontecimientos en un modo de presentación específicamente histórico. En 
compensación, la escritura modernista autoriza el examen de la experiencia 
en términos de superficie-profundidad, el esparcirse del acontecimiento, y 
la inestabilidad del sujeto. Por sobre todo, la escritura literaria se focaliza en 
el lenguaje mismo tanto como un medio de expresión como una cosa en el 
mundo. 
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El ensayo de Robert Rosenstone abarca al menos dos cuestiones que debe¬ 
rían ser de fundamental preocupación para los historiadores profesionales. 
La primera es la de la relativa adecuación de lo que podríamos llamar “histo- 
riofotía” (HistoriophotyY * (la representación de la historia y nuestro pensa¬ 
miento acerca de ella en imágenes visuales y discurso fílmico) a los criterios de 
verdad y exactitud que se supone gobiernan la práctica profesional de la histo¬ 
riografía (la representación de la historia en imágenes verbales y el discurso es¬ 
crito). Aquí la cuestión es si es posible “traducir” un relato histórico escrito 
dado a un equivalente visual-auditivo sin pérdidas significativas de contenido. 
La segunda cuestión tiene que ver con lo que Rosenstone llama el “desafío” 
presentado por la historiofotía a la historiografía. Es obvio que el cine (y el 
video) están mejor provistos que el discurso escrito para la representación 
real de ciertos tipos de fenómenos históricos-paisajes, escenas, atmósferas, 
eventos complejos como las guerras, batallas, multitudes y emociones. Pero 
Rosenstone se pregunta, ¿puede la historiofotía trasladar adecuadamente las 
dimensiones complejas, cualitativas y criticas del pensamiento histórico 
sobre eventos, las cuales, según Ianjarvie al menos, es lo que hace de cual¬ 
quier representación dada del pasado un relato claramente “histórico”? 

En varios sentidos, la segunda cuestión es más radical que la primera res¬ 
pecto de sus implicancias para el modo en que podríamos conceptualizar las 
tareas de la historiografía profesional en nuestra época. La evidencia histórica 
producida en nuestra época es en su naturaleza, frecuentemente, tanto visual 
como oral y escrita. También, las convenciones comunicativas de las ciencias 
humanas son cada vez más tanto pictóricas como verbales en sus modos de 


' Traducción de Natalia Taccetta. 

[Además de parecemos la traducción más adecuada, seguimos la utilización que se hace en Peter 
Burke, Vistoy no visto. Ehisodelaimagencomodocumentohistóñco, Critica, Barcelona, 2005. Traduc¬ 
ción: Teófilo deLozoya. N. deT.]. 
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representación predominantes. Los historiadores modernos deberían ser 
conscientes de que el análisis de imágenes visuales requiere un modo de “lec¬ 
tura” bastante diferente que el utilizado para el estudio de documentos escri¬ 
tos. Deberían también reconocer que la representación de acontecimientos 
históricos, agentes y procesos en imágenes visuales presupone el dominio de 
un léxico, una gramática y una sintaxis-en otras palabras, un lenguaje y un 
modo discursivo-bastante distintos que losusados, convencionalmente, 
para su representación en el discurso verbal. Demasiado a menudo, los his¬ 
toriadores tratan a los datos fotográficos, cinemáticos y de videocomo si pu¬ 
dieran ser leídos de la misma manera que un documento escrito. Estamos 
inclinados a tratar a la evidencia en imágenes (imagistic evidence) como si 
fuera como mucho un complemento de la evidencia verbal, más que como 
un suplemento, es decir, un discurso en su propio derecho y capaz de decir¬ 
nos cosas sobre sus referentes, que son tanto diferentes de lo que puede de¬ 
cirse en el discurso verbal como también de lo que puede decirse solamente 
por medio de imágenes visuales. 

Alguna información sobre el pasado puede ser provista sólo por imágenes 
visuales. Cuando falta la evidencia en imágenes, la investigación histórica en¬ 
cuentra un límite a lo que legítimamente se puede afirmar sobre el modo en 
que las cosas pudieron haber ocurrido a los agentes que actúan sobre una es¬ 
cena histórica dada. La evidencia en imágenes (y, especialmente, la fotográ¬ 
fica y la cinemática) provee una base para la reproducción de las escenas y la 
atmósfera de acontecimientos pasados mucho más precisa que cualquier de¬ 
rivado que provenga sólo del testimonio verbal. La historiografía de cual¬ 
quier período de la historia para el que existen fotografías y films será 
bastante diferente, si no más exacta, que la enfocada en períodos conocidos, 
fundamentalmente, por documentación verbal. 

Entonces, también, en nuestras prácticas historiográficas, estamos incli¬ 
nados a usar las imágenes visuales como un complemento de nuestro dis¬ 
curso escrito, en vez de usarlas como componentes de un discurso con 
derecho propio, mediante el cual podríamos ser capaces de decir algo dife¬ 
rente de lo que podemos decir en la forma verbal. Estamos inclinados a usar 
imágenes principalmente como “ilustraciones” de las predicaciones hechas 
en nuestro discurso escrito. No hemos explotado en profundidad las posibi¬ 
lidades del uso de imágenes como medio principal de la representación dis¬ 
cursiva, usando el comentario verbal sólo diacríticamente, es decir, para 
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dirigirla atención, especificar y enfatizar un significado comunicable solo 
por medios visuales. 

Rosenstone insiste apropiadamente en que algunas cosas -cita paisajes, 
sonidos, emociones fuertes, ciertas clases de conflictos entre individuos y 
grupos, acontecimientos colectivos y movimientos de multitudes- pueden 
ser mejor representadas en films (y, podríamos agregar, en video) que en un 
mero relato verbal. “Mejor” aquí significaría no sólo con mayor verosimilitud 
o mayor efecto emotivo, sino menos ambiguamente, con más precisión. Ro¬ 
senstone parece vacilar ante la acusación, hecha por los puristas, de que el 
film histórico es, inevitablemente, tanto demasiado detallado (en lo que 
muestra cuando está forzado a usar actores y escenarios que podrían no pa¬ 
recerse perfectamente a los individuos históricos y escenas de la que son su 
representación) como no lo suficientemente detallado (cuando está forzado 
a condensar un proceso que pudo haber llevado años en ocurrir, cuyo relato 
escrito podría tomar días para leer, en una presentación de dos o tres horas). 
Pero esta acusación, como señala adecuadamente, se enlaza a una falla para 
distinguir de forma correcta entre una imagen especular de un fenómeno y 
otras clases de representación del mismo, del cual el relato histórico escrito 
mismo podría ser sólo una instancia. Ninguna historia, visual o verbal, “re¬ 
fleja" todos, o incluso la mayor parte de, los eventos o escenas de los que se 
propone ser un relato, y esto es cierto aún en la más estrictamente restringida 
“micro-historia”. Toda historia escrita es producto de procesos de condensa¬ 
ción, desplazamiento, simbolización y clasificación, exactamente, como 
aquellos usados en la producción de una representación fílmica. Es sólo el 
medio el que difiere, ñola forma en que los mensajes son producidos. 

Jarvie lamenta, aparentemente, la pobreza de la “carga de información” 
del film histórico, ya sea “ficcional” (como El regreso de Martin GuerreY o “do¬ 
cumental” (como The Good Fight de Rosenstone). ** Pero esto es confundirla 
cuestión de la escala y el nivel de generalización con los que el relato histórico 
debería “correctamente” operar, con la cantidad de evidencia necesaria para 


* [El titulo original del film es le retour de Martin Guerre, film francés realizado por Daniel Vigtie en 
1982. N.de T.). 

'* |White se está refiriendo a un documental realizado para televisión por Noel Buckner, Mary 
Dore, Sam Sills, en 1984, cuyo título original completo es The Good Fight: The Abraham Lincoln Bri- 
gade in theSpanish Civil War. El mismo habría sido inspiradoen uno de los libros de Roben Rosens¬ 
tone sobre la utilización del cine en el trabajo historiográfico. N. de T. |. 
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apoyar las generalizaciones y el nivel de interpretación en que la evidencia es 
arrojada. ¿Son los libros pequeños sobre largos períodos de la historia, en sí 
mismos, por naturaleza, no-históñcos o anti-históricos? ¿Eran Historia de la 
decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon o, para el caso, El 
Mediterráneo de Fernand Braudel, de extensión suficiente como para hacer 
justicia asus temas? 134 ¿Cuál es la extensión adecuada para una monografía 
histórica? ¿Cuánta información es necesaria para apoyar cualquier generali¬ 
zación histórica? ¿La cantidad de información requerida varía en función del 
ámbito de la generalización? Y, si es el caso, ¿existe un ámbito normativo con¬ 
tra el cual la corrección de cualquier generalización histórica se puede medir? 
¿Qué principio, cabría preguntar, es adecuado para evaluar la preferencia 
por un relato que podría tomar una hora para ser leído (o visto) contra el que 
toma varias horas, incluso días, para leerse, mucho menos asimilado al pro¬ 
pio conocimiento? 

De acuerdo con Rosenstone, Jarvie complementó su critica al necesario 
empobrecimiento de la “carga de información” del film histórico con otras 
dos objeciones: en primer lugar, la tendencia del film histórico a favorecer la 
“narración” (Rosenstone mismo nota que los dos films históricos con los que 
trabajó “comprim[ían] el pasado a un mundo cerrado contando una historia 
lineal y única con, esencialmente, una sola interpretación”) sobre el “análi¬ 
sis”; y, en segundo lugar, la supuesta incapacidad del film para representar la 
verdadera esencia de la historiografía, la cual, de acuerdo con Jarvie, consiste 
menos en “una narrativa descriptiva” que en “debates entre historiadores 
acerca de lo que realmente sucedió, por qué sucedió y cuál sería un relato 
adecuado de su significado.” 135 

Rosenstone está sin duda en lo cierto al sugerir que el film histórico no ne¬ 
cesariamente destaca las características narrativas en detrimento de los inte¬ 
reses analíticos. En cualquier caso, si un film como El regreso de Martín Guerre 
resulta asemejarse a un “romance histórico”, no es porque sea un filmnarra- 


134 Edward Gibbon, The History ojthe Decline and Fall ofthe Román Empire, London, pp.1776-1788. 
[Historia deladecadenciay caída del imperio, Alba, Barcelona, México, 2003. N. de E.J; Femand 
Braudel, TheMediterranean World, New York and London, 1972. [El Mediterráneo)* el mundo medi¬ 
terráneo en la época de Felipe II, Fondo de Cultura Económica, México, 2005. N. de E. 1. 

135 Roben A. Rosenstone, “History in Images/History in Words: Reflections on the Possibility oí Re- 
a lly Putting History onto Film," AHR, 93, Diciembre, 1988, p. 1174; I. C.Jarvie, “Seeing through 
Movies,” Philosophy ofthe Social Sciences, 8,1978, p. 378. 
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tivo, sino más bien porque el género romántico fue usado para tramar la his¬ 
toria que el film quería contar. Hay otros géneros de trama, considerados 
convencionalmente más “realistas” que el romance, que podrían haber sido 
usados para dar forma a los acontecimientos representados en esta historia 
en una narrativa de distinto tipo. Si Martin Guerre es un “romance histórico” 
(“historical romance”), sería más adecuado compararlo, no con la “narrativa 
histórica”, sino con la “novela histórica” (“ historical novel”), la cual tiene una 
problemática propia, esta discusión ha preocupado mucho a los historiado¬ 
res desde su invención, igual que la discusión sobre el cine hoy debe preocu¬ 
parlos. Y debería concernirles por las mismas razones esbozadas en el ensayo 
de Rosenstone, a saber, porque plantea el espectro de la “ficcionalidad” ("fie- 
tionality") del propio discurso de los historiadores, ya sean emitidos en forma 
de una narración o en un modo no-narrativo, más “analítico”. 

Como la novela histórica ( historical novel) , el film histórico llama la aten¬ 


ción en la medida en que es un constructo o, como lo llama Rosenstone, una 
representación “modelada” (“s haped”) de la realidad que los historiadores 
preferiríamos considerar ser “encontrada” en los acontecimientos mismos o, 
si no allí, entonces al menosen los “hechos" (“/acís”) que han sido estableci¬ 
dos por la investigación de los historiadores sobre los registros del pasado. 
Pero la monografía histórica no es menos “modelada” (“ shaped ”) o construida 
que el film histórico o la novela histórica. Se le puede dar forma a través de di¬ 
ferentes principios, pero no hay razón por la que una representación filmada 
de acontecimientos históricos no sería tan analítica y realista como cualquier 
relato escrito. 


La caracterización dejarvie sobre la esencia de la historiografía (“debates 
entre historiadores sobre lo que exactamente ha pasado, porqué ha pasado, 
y cuál sería un adecuado relato de su significado”) nos alerta sobre el pro¬ 
blema de cómo y con qué propósito los historiadores transforman la infor¬ 
mación sobre “acontecimientos” (“evenís") en “hechos” (“/acís”) que sirven 
como materia para sus argumentos. Los acontecimientos ocurren o se dan; 
los hechos son constituidos por la subsunción de los acontecimientos a una 
descripción, es decir, por actos de predicación. La “adecuación” de cualquier 
relato dado sobre el pasado, entonces, depende de la cuestión de la elección 
del conjunto de conceptos usados por los historiadores en sus transforma¬ 
ciones de información sobre acontecimientos, no en “hechos” en general, 
sino en “hechos” de un tipo específico (hechos políticos, hechos sociales, he- 
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chos culturales, hechos psicológicos). La inestabilidad de la misma distinción 
entre hechos “históricos" por un lado y no-históricos (hechos “naturales", por 
ejemplo) por el otro, una distinción sin la cual una clase de conocimiento es¬ 
pecíficamente histórico seria impensable, indica la naturaleza constructi- 
vista de la empresa de los historiadores. Cuando se considera la utilidad o 
adecuación de los relatos filmados de acontecimientos históricos, entonces, 
seria bueno re flexionar sobre las formas en que un discurso distintivamente 
en imágenes (imagistic discourse) puede o no transformar la información 
sobre el pasado en hechos de un tipo específico. 

No conozco lo suficiente sobre teoría del cine para especificar más pre¬ 
cisamente los elementos, equivalente a las dimensiones lexicales, gramati¬ 
cales y sintácticas del lenguaje hablado o escrito, de un discurso 
distintivamente fílmico. Roland Barthes insistía en que las fotografías fijas 
no pueden ni podrían predicar -sólo sus títulos o epígrafes podrían hacerlo. 
Pero el cine es absolutamente distinto. Las secuencias de tomas y el uso del 
montaje o primeros planos pueden ser hechos para predicar tan efectiva¬ 
mente como las frases, las oraciones, o secuencias de oraciones en el dis¬ 
curso hablado o escrito. Y si el cine puede predicar, puede seguramente 
hacer todas las cosas que Jarvie consideraba que constituían la esencia del 
discurso histórico escrito. Más aún, no debería olvidarse que el film sonoro 
tiene los medios para complementar la imaginería visual con un particular 
contenido verbal que no necesita sacrificar el análisis a las exigencias de los 
efectos dramáticos. En cuanto a la idea de que una imagen filmada de acon¬ 
tecimientos históricosno podria ser “leída” y “anotada a pie de página”, res¬ 
ponder a objeciones, y “criticar la oposición”, no hay razón en absoluto para 
suponer que esto, en principio, no podría ser hecho. 136 No hay ley que pro¬ 
híba la producción de un film histórico de extensión suficiente como para 
hacer todas estas cosas. 

La lista de Rosenstone sobre los efectos de los prejuicios de los historia¬ 
dores contra la “historiofotía" es superficial, pero suficientemente completa. 
Señala que muchos de los problemas planteados por el esfuerzo para “poner 
la historia en películas” se derivan de la idea de que la principal tarea es tra¬ 
ducir lo que es ya un discurso escrito en un discurso en imágenes. 137 La re- 


136 Jarvie, “Seeing through Movies,” p. 378. 

137 Ibid.,p. 1175. 
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sistencia al esfuerzo de poner la historia en un film se centra mayormente en 
la cuestión de qué se pierde en el proceso de traducción. Entre las cosas su¬ 
puestamente perdidas están la precisión del detalle, la complejidad de la ex¬ 
plicación, las dimensiones de auto-crítica e inter-crítica de la reflexión 
historiológica y las generalizaciones cualitativas necesarias debidas a, por 
ejemplo, la ausencia o no-disponibilidad de evidencia documental. Rosens- 
tone parece conceder fuerza al reclamo de Jarvie acerca de que la “carga de 
información” de la representación filmada de acontecimientos históricos y 
procesos se ve, inevitablemente, empobrecida cuando considera la cuestión 
de si la “disminución de los datos" en la pantalla “empobrece la historia”. 
Mientras señala que el film nos permite “ver paisajes, escuchar sonidos, ser 
testigos de fuertes emociones... o ver conflictos físicos entre individuos y 
grupos,” parece inseguro acerca de si la historiofotía no podría “restar im¬ 
portancia a los aspectos analíticos” de la historiografía y favorecer el costado 
emotivo del compromiso del espectador con las imágenes. Pero, al mismo 
tiempo, insiste en que no hay nada inherentemente anti-analítico en las re¬ 
presentaciones filmadas de la historia y ciertamente nada que sea inheren¬ 
temente anti-historiológico en la historiofotía. Y, en su breve consideración 
sobre el film documental, Rosenstone devuelve la fuerza del argumento 
contra la historiofotía hacia aquellos que, al pronunciar esos argumentos, 
parecen ignorar que la historiofotía comparte las mismas limitaciones que 
cualquier clase de historiografía. 138 

Concede, por ejemplo, que, aunque el film documental luche por man- 
teneruna perspectiva franca, directa y objetiva en el relato de acontecimien¬ 
tos, es siempre una “modelada" -moldeada o estilizada- representación del 
mismo. “Debemos recordar,” escribe, “que, en la pantalla, vemos no a los 
acontecimientos mismos... sino imágenes seleccionadas de esos aconteci¬ 
mientos." 139 El ejemplo que da es el de la toma de un cañonazo seguida por 
otra toma de la explosión de la (o una) granada a cierta distancia. Una secuen¬ 
cia como esta, sugiere, es, hablando con propiedad, más ficcional que fac¬ 
tual , porque, obviamente, la cámara no pudo haber estado simultáneamente 
en los dos lugares donde ocurrieron el disparo, primero, y la explosión, des¬ 
pués. Lo que tenemos, entonces, es una representación pseudo-factual de 


138 lbid., pp. 1178-1180 
159 lbid.p. 1180. 
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una relación causa-efecto. Pero, ¿esta representación es “falsa”, es decir, es 
falsa porque la explosión mostrada en la segunda toma no es la de la granada 
disparada en la primera toma, sino más bien es una toma de cualquier otra 
granada disparada vaya uno a saber dónde? 

En este caso, laidea de que la secuencia de imágeneses falsa requeriría un 
estándar de literalidad representacional que, si se aplica a la historiografía 
misma, haría imposible escribir. De hecho, la “veracidad” de la secuencia 
debe encontrarse no al nivel de lo concreto, sino en otro nivel de representa¬ 
ción, el de la tipificación. La secuencia debería ser tomada para representar 
un tipo de evento. El referente de la secuencia es el tipo de acontecimiento 
descripto, no los dos acontecimientos discretos retratados, primero, el dis¬ 
paro de una granada y, luego.su explosión. El espectador no está siendo “en¬ 
gañado” por esta representación ni hay duplicidad en esa interpretación de 
una secuencia causa-efecto. La veracidad de la representación gira en tomo 
a la cuestión de la probabilidad de este tipo de secuencia de causa-efecto que 
ocurre en determinados momentos y lugares y bajo ciertas condiciones, a 
saber, en el tipo la guerra hecha posible por un cierto tipo de tecnología in- 
dustrial-military librada en un tiempo y espacio particulares. 

De hecho, es una convención de la historia escrita representar las causas y 
efectos de este tipo de acontecimientos, precisamente, en esta forma, en una se¬ 
cuencia de imágenes que pasa por ser verbal en vez de visual, pero no menos 
“ficáonal” por estar escritas. La concreción, la precisión y la exactitud del deta¬ 
lle de una oración como, “La bala del francotirador disparada desde un alma¬ 
cén cercano impactó en la cabeza del Presidente Kennedy, hiriéndolo 
fatalmente,” no son en principio negadas a una representación filmica de la si¬ 
tuación referida en la oración o de la relación causa-efecto que cita como expli¬ 
cación. Uno puede imaginar una situación en la que suficientes cámaras 
estuvieran desplegadas en modo tal como para haber capturado tanto el dis¬ 
paro del francotirador como el efecto resultante con una mayor inmediatez que 
la fingida en la representación verbal y, de hecho, con una mayor precisión fac¬ 
tual, en la medida en que la expresión verbal depende de una inferencia de 
efecto a la causa para la que no existe documentación específica. En las repre¬ 
sentaciones filmadas de este famoso acontecimiento, la ambigüedad que aún 
domina nuestro conocimiento sobre él ha sido mantenida y no ha sido disipada 
por la especiosa concreción sugerida en el suministro de los “detalles” dados en 
la representación verbal. Y, si esto es verdad en los micro-acontecimientos. 
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como el asesinato de un jefe de Estado, ¿cuánto más verdadero es sobre la re¬ 
presentación en la historia escrita de macro-acontecimientos? 

Por ejemplo, cuando los historiadores listan o indican los “efectos” de un 
acontecimiento histórico a gran escala, como una guerra o una revolución, 
no están haciendo nada distinto ce lo que el editor de un film documental 
hace al mostrar tomas de un ejército que avanza, seguidas de tomas de las 
tropas enemigas rindiéndose o huyendo, seguidas de tomas de una fuerza 
triunfante entrando y conquistando una ciudad. La diferencia entre el relato 
escrito y el relato filmado de una secuencia como esta tiene menos que ver 
con la cuestión general de la exactitud del detalle que con los diferentes 
tipos de concreción con los que las imágenes están dotadas, en un caso oral, 
visual en el otro .Mucho depende de la naturaleza de los “títulos” que acom- 
pañanlos dos tipos de imágenes, el comentario escrito en el relato verbal y 
la voz over o los subtítulos en el visual, que “enmarcan” los acontecimientos 
descriptos individualmente y la secuencia como un todo. Es la naturaleza 
de los reclamos formulados para las imágenes consideradas como evidencia 
lo que determina tanto la función discursiva de los acontecimientos como 
los criterios a ser empleados en la evaluación de su veracidad como expre¬ 
sión predicativa. 

De este modo, por ejemplo, la representación, en el film Gandhi de Ri¬ 
chard Attenborough, del anónimo conductor de trenes sudafricano que 
empuja al joven Gandhi del tren, no es una representación distorsionada 
( misrepresentation ) en tanto el actor que desempeña ese rol pudo o no poseer 
las características físicas del agente real de ese acto. La veracidad de la escena 
depende de la descripción de una persona cuya significación histórica de¬ 
riva del tipo de acto que lleva a cabo en un lugar y tiempo determinados, el 
cual es una función de un tipo identificable de rol bajo la clase de condicio¬ 
nes sociales imperantes en general, pero específicamente históricas, de 
tiempo y lugar. Y lo mismo ocurre con la descripción de Gandhi mismo en 
el film. Las demandas sobre la verosimilitud en las películas que es imposi¬ 
ble en cualquier medio de representación, incluyendo a la historia escrita, 
derivan de la confusión de individuos históricos con clases de “caracteriza¬ 
ción” de ellos requeridas para propósitos discursivos, ya seaen medios ver¬ 
bales o visuales. 

Incluso en la historia escrita, estamos frecuentemente forzados a repre¬ 
sentara algunos agentes sólo como “personajes tipo”, es decir, como indivi- 
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dúos conocidos sólo por sus atributos sociales generales o por el tipo de ac¬ 
ciones que sus “roles" en un acontecimiento histórico dado les permitieron 
jugar, más bien que como “personajes” verdaderos, individuos con muchos 
atributos conocidos, nombres adecuados y un registro de acciones conoci¬ 
das que nos permiten trazar retratos más completos de ellos de los que podrí¬ 
amos tener de sus contrapartes más “anónimas”. Pero los agentes que forman 
una “multitud” (o cualquier otro tipo de grupo) no son más tergiversados en 
un film por ser retratados por actores que lo que lo son en un relato verbal de 
su acción colectiva. 

Con demasiada frecuencia, las discusiones sobre la naturaleza irremedia¬ 
blemente ficcional de los films históricos fallan al tomar en cuenta el trabajo 
de cineastas experimentales o de vanguardia, para quieres la función analí¬ 
tica de su discurso tiende a predominar sobre las exige ncias de la “narración”. 
Rosenstone cita algunos films experimentales que no sólo parten de sino que 
realmente buscan socavar las convenciones (especialmente las hollywoo- 
denses) de la realización comercial. Un film como Farfrom Poland, señala, no 
sólo no destaca la narración sobre el análisis sino que, en realidad, pone en 
cuestión las nociones convencionales (del siglo XIX) de la representación 
“realista" a las que muchos historiadores contemporáneos, tanto analíticos 
como narrativistas, todavía suscriben. Específicamente, compara el trabajo 
de realizadores experimentales con el de Bertolt Brecht en la historia del tea¬ 
tro. Pero podría también haber comparado este trabajo con aquellos histo¬ 
riadores de la era moderna que han tomado como su problema, menos la 
“representación realista” del “pasado" que lo que el mismo Jarvie llama la 
cuestión de “cuál sería un relato adecuado” de “qué pasó exactamente, por 
qué pasó y... su significado”. Esta es sin duda la lección a ser derivada del es¬ 
tudio del reciente cine feminista, que se ha preocupado no sólo por la des¬ 
cripción de las vidas de las mujeres tanto en el pasado como en el presente, 
honesta y ajustadamente, sino también -aún más importante- por poner en 
cuestión las convenciones de la representación histórica y el análisis que, 
pretendiendo no hacer nada más que “contar lo que efectivamente pasó,” en 
realidad, presentan una versión patriarcal de la historia. El tipo de films ex¬ 
perimentales que Rosenstone invoca hacen, de hecho, un tipo “subvertido” 
de “realismo” que asociamos tanto a los films convencionales como a la his¬ 
toriografía convencional, pero no es porque puedan sacrificar la “precisión 
de detalle” a fin de dirigir la atención hacia el problema de elegir una manera 
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de representar el pasado. 140 Nos muestran, en cambio, que el criterio para de¬ 
terminar lo que se considerará como “precisión de detalle” depende de la 
“forma” elegida para representar tanto “el pasado” como nuestro pensa¬ 
miento sobre su “significado histórico". 



